HBO制作人 Francesca Orsi约导演Levinson谈制作初衷的时候,聊到彼此年轻时候的生活,以及人们以为正确的生活,然后Francesca说,我们就写这个。Zendaya也在采访中表示,Rue基本就是导演本人年轻时候的真实写照,她在表演中有什么不明白的都会找他商量。Hunter Schafer和Jules的相似度更是直接吸引她走上演员道路、甚至亲自写了特别篇第二集的原因。也就是说,创作者不仅想要在角色身上注入自己的一部分,还想要通过群像的塑造反映Z时代的面貌,让观众和故事产生链接,这样的野心给《亢奋》打下了写实的基调。

但在创作形式上导演非但并不追求写实,还有意和现实之间保持着距离。

首先,角色们所在的城市是虚构的,名字叫做East Highland,我不知道我是不是过度解读,但我听到这个名字之后,怀疑和伊甸园有关。《圣经》记载伊甸园在东方,有四条河从伊甸流出滋润园子。这四条河分别是比逊河、基训河、底格里斯河和幼发拉底河。其次,夏娃和伊甸园的关系,和电视剧中角色们和East Highland的关系也有对应之处。留在伊甸园中,还是离开,是两者共同探讨的话题。夏娃在蛇的诱导下被上帝驱逐出去,Euphoria中多个角色多次表示East Highland是一切罪恶发酵的地点,Jac诱奸的时候说,你可以选择离开,也可以选择和我一样留在这个镇子,慢慢烂掉,Nate也说,Jules是一个与众不同的人,她终究会离开这里,有所成就,而最后Jules坐上了离开East Highland的火车。Rue同她一同前往,但却在临行前被一种莫名的恐惧和留恋撅住,留在原地,仿佛East Highland是一片凭空虚构出来的高地,只要离开这里,就会有无限的希望,但也有无限的危机。编剧通过角色们的侧面叙述,将故事的主要发生地East Highland构建成了一个与世隔绝的问题伊甸园。

其次,叙述视角是第三人称全知视角,意思就是叙事者知道所有秘密,但是通常来说,这种情况下叙述者本人是隐身的,是作者,或者是一个不会出现的人。但奇怪的是,《亢奋》中,叙事者本人也是故事中的角色之一,就好像Rue这个角色天天像一个监控摄像头一样安装在别人的家里。这显然是不可能的。所以视角的真实性在《亢奋》中其实并不重要,它重在功能性,完成群像心里剖析的任务就大功告成。同时,编剧这样做的用意,我猜测,也是为了保留East Highland伊甸园与世隔绝的特征,他不希望像《绝望主妇》一样有一个并不住在East Highland的外来者侵入叙事当中,最大程度地保留了这个小镇的独立性、神秘感。加上Rue是一个毒瘾少女,我曾经在一个混剪视频的评论区读到过一条评论,他说他终于知道为什么剧情那么抓马了,因为这都是Rue的叙述,而Rue可是大部分时间都在幻觉里的少女,她的叙事自然也给故事平添了不可靠的色彩。

第三,德国表现主义风格的打光、色彩和镜头运动。色彩的设计中我们可以看到大量高饱和度荧光色的使用,用绿色和黄色来展示压抑感,用紫色和蓝色来展示狂欢的状态,逆光的光束落到演员的头部和双肩,可以使演员从舞台背景中突显出来,表现物体或人物的剪影效果。而且现场一定使用了大量的油雾和电费来折射不同色彩的光线。导演大费周章地将整部作品包裹在一场漫长的派对之中,始终和拥有正常日照和白炽灯照明的低饱和现实生活保持着距离。而且,摄像头的存在感很强, 大量的摇镜头和跟踪镜头被用来表现时间的流动以及人际关系,(也因此被诟病像MV),这样一来,和尽可能隐去摄像机存在感的现实主义同样也是保持了距离。创作者有意告诉你这是经过剪辑的,经过选择的结果。

第四,妆造设计。剧中人物经常扮着仿佛要走Met Gala的非现实妆造,尤其是前期糖果色的Jules被誉为“行走的眼影盘”,在剧外被粉丝们争相模仿。

第五,音乐。和纪实作品中尽可能保留原声的尝试不同的是,有的集数,光是一集里面就是20多首歌曲。制作人Labrinth表示,当你回顾自己的青少年时代时,会感觉那是半魔幻、半疯狂和半精神错乱的时代。我想让音乐给人这些感觉。

总而言之,《亢奋》利用上述种种手段,力图将East Highland划成一座孤岛。有什么好处呢?在我看来,它首先提高了观众对情节合理性的容忍度,但更为重要的是,它使得故事中的角色、主题、情节都蒙上了一层符号化的色彩,它想要的是通过每一个标志性的角色来抽象出一种社会现状的典型。重要的不是Rue, 是drug addiction。重要的不是Jules,是跨性别者。不是Cassie,是父亲母亲的缺席和迷茫的性生活。不是Nate,是恐同深柜、父子关系。不是Kat, 是形体羞耻和网络性探索,以及迷茫而饥渴的嫖客,etc.

《亢奋》中的每一个角色,都被有意塑造成一个群体的icon,供观众进行安迪·沃霍尔式的复制,打造成一种文化现象。

所以我认为比起私人性,《亢奋》更追求公共性,它原本的意图就是邀请公众在East Highland这个因为虚构而安全,因为虚构而独立成一个icon的镇子中找到一个同自己相似的角色,参与话题的讨论,寻找情绪的抚慰。

想到这里脑海中浮现的是海明威在《流动的盛宴》里面经常被漏掉的一段话,

“我想到斯泰因小姐和舍伍德·安德森以及与自我中心和思想上的懒散相对的自我约束,我想到是谁在说谁是迷惘的一代呢?接着当我走近丁香园咖啡馆时,灯光正照在我的老朋友内伊元帅的雕像上,他拔出了指挥刀,树木的阴影洒落在这青铜雕像上,他孤零零地站在那儿,背后没有一个人,而滑铁卢一役他打得一败涂地。我想起所有的一代代人都让一些事情给搞得迷惘了,历来如此,今后也将永远如此。”