他既是浪子,也是孤独的,他是阿飞正传末尾新的阿飞,也不是,因为他心有所属,就像他一直说的没回应是因为不喜欢你或是心有所属,他对其他女人没回应,也是因为他一直忘不了苏丽珍。为什么没人从2046回去?因为作者自己就永远放不下过去。
他在黑蜘蛛身上试图寻找苏丽珍,执着于要她同他走,也只是因为苏丽珍没和他走的执念,这一点黑蜘蛛和他都很清楚,所以黑蜘蛛没和他走,伤心离别,另一方面,黑蜘蛛也是个放不下过去的人,所以黑蜘蛛不会摘下她的黑手套。
他是有对王靖雯有些动心的,那个圣诞夜,他感叹错误的时间遇见了王靖雯,就像遇见苏丽珍时一样,最初写2047,这是2046的新开始,2047的时空里,有人要从2046回去了,他以王靖雯和日本男友为原型,却一半把自己代入日本男友的角色当中,机器人不肯和乘客走,苏丽珍也没和周慕云走,可乘客喜欢机器人,是因为机器人很像他女友,机器人和乘客是悲伤的漫长等待和毫无回应,周慕云也一再地猜测,苏丽珍是不是不喜欢他。王家卫把现实里唯一的圆满给了灵气又忧郁的王靖雯,王靖雯写信给周慕云,希望他改写结局,周慕云也答应了,此刻起,乘客不再是周慕云,而是王靖雯的日本男友。
露露一辈子都在怜爱无脚鸟一样的男友,一辈子都注定是爱而不得的悲剧,争风吃醋,流浪寻找,她不记得周慕云,周慕云却说认识她,让影片更显荒诞超现实,很符合2046时空时光怪陆离的风格。
白玲是前因后果讲得最明晰的线,也是最不触动我的那条线,也许是太长太具体了,不如自己想象来得动人,也许是章子怡方法派明显的表演风格以及满口标准的普通话,和整部影片格格不入,巩俐也有点格格不入,可能是出现得短,没那么严重,要是直接终止在王靖雯和日本男友结婚,露露一生为阿飞着迷癫狂那里就好了,或者与黑蜘蛛分别那里,也勉强可以。
要我说,整部影片和王家卫气质最契合的,莫过于周慕云和王靖雯,他们都带着一点不明就里的忧郁,一个是前面便有过电影的浪子,一个是带着王菲自己气质做什么都很天真可爱的小女友,又是双眸含泪带着脆弱感让我很想怜惜的王靖雯,有些动作虽然没有前因后果,放在电影里却自成一帧,吸引人驻足欣赏。
王菲为什么不多演几部文艺片呢?她的气质太适合文艺片了,尤其是王家卫的,既带着自己迷人的气质,又让角色像浑然天成,扎根在电影里。