苏丽珍的旗袍
...被符号化的物象，比如苏丽珍的旗袍，担任了怀旧情绪所能附着的实体。在小说《对倒》里直截了当地写：“淳于白怀念的那个时代已过去。属于那个时代的一切都不存在了。他只能在回忆中寻求失去的欢乐。”王家卫放在片尾的是另一个句子，用一个“积着灰的玻璃”的比喻来暗示自己的怀旧尝试与真实过往之间是“隔了一层”，这一层便是物象，典型而风格化的物象，比如苏丽珍的旗袍纵足够有上海风味，却因为换得过勤而失真，这“失真”不是过失性的，我更倾向于认为是一种故意，正如王家卫所暗示的“冲破玻璃”之遥不可及，他并不相信自己能够完成、或者是必须完成对六十年代的复刻，故而意不在此。
以此为据，我们开始理解那些略显“矫揉造作”的细节：频繁出现的白底黑格电子表盘，每个公司都摆放世界地图与地球仪，绿盏绿碟专用来盛颜色浅淡的咖啡，女人的头发要仔细烫过、高高盘起、再用发夹固定得一丝不苟（唯一例外的是周太太，她是一头披散下来的覆颈短发），乃至于埋葬秘密的场合也要选在异国他乡的古遗迹，恰与“世界地图”所给出的暗示相吻合。物象是否太多、太泛滥，导演为之投注的心思是否太精细以至于莫名其妙？正如苏丽珍常换常新的旗袍，看似与情节无关，甚至让人品出一丝“华而不实”的味道来，却不可或缺地结构成影片怀旧基调的物质寄托，离开了这些“刻意”的细节，情绪便无从传达，更无从让故事开拓出文化意义的纵深。
王家卫无疑是偏爱这部电影的，他将老上海的风情巧妙地融入他挚爱的香港。与其他作品相比，《花样年华》的暧昧氛围更为浓厚，复古情调也更强烈，大概是受到缠绵悱恻的洋场风韵影响，场景色调大多迷离，暗淡，隐秘地包容着这场不可言说的情事，奠定了电影压抑、低沉的基调，也让人从一开始就预感到到这段秘史的无望走向。
但是色彩还是斑斓的，因为这里是光怪陆离的东方之珠，它从来都不是一座乏味灰暗的城市。在这些搅拌相融的色彩中，最突出的莫过于苏丽珍二十多件旗袍。在《花样年华》中，颜色是流淌的河，顺着苏丽珍令人眼花缭乱的华美旗袍蜿蜒而下，裹挟着东方女性独特的美与哀愁，涌入周慕云盛满忧郁的眼睛，也流进每一位观众的心底。
色彩跟随着苏丽珍心路不断变化，和背景色交织成片，晕染开人物原本明朗的线条，让整部电影陷入如梦如幻的氛围之中，增强了抒情诗意。
简单的情节被大量隐喻和象征模糊成一首被泪浸透的朦胧诗——在沿袭“墨镜王”用剧情服务人物的习惯之余，又用充满象征意味的场景加深对人物情感状态的刻画：苏丽珍独自去买云吞面，周慕云则落寞地吐着烟圈，百无聊赖地等待缺席的伴侣，用空洞填补着落单的内心；而在两人相对而坐时，共同进餐，一起沉默则暗示着他们的孤独终于得到救赎，虽然无言但这份平静弥足珍贵。
除了意味深长的色彩，《花样年华》中颇有深意的空白也很值得细品。两人“只闻其声不见其人”的配偶，周慕云委婉表明心意时苏丽珍台词的缺失，以及电话接通后两人心有灵犀的沉吟不语，这些都像是国画中匠心独运的留白，不着痕迹地给《花样年华》纠缠不休的光影声色留下回味的余地。
