从重逢一刻开始，一席白裙子，美的不可方物，胜过世间任何的婚纱。她说那天有0.01秒想象自己嫁给了他。
两个月里她小心翼翼地不去突破那些画地为牢般的界线，为一个本该属于她的身份爱得忘记了世上所有，除了那个她爱的人。她尝试戴上各种不合手的戒指，尤其是定制的刻有他们名字的那对。
她把期望值压到最低，也不停诉说自己的缺点。她忘记了这么多年陪伴她的旋律的由来，她也不记得她在多年前的夏天就答应做他的女朋友。他倒是都记得，所以显得急躁、冲动、不受控制。
他们之间的仪式倒回到更早的那幕舞台剧：单膝跪地，轻吻手背，也是一席白裙子，还有剧烈加速的心跳和滚烫的体温。那一刻，有着太多的象征意义：第一次的牵手、亲吻、把另一个人永远封印在心底。
风暴来临，无法相见。她难掩低落，借酒浇愁，即便他以特殊的方式情意绵绵。当他在不应该出现的时刻出现，她一遍一遍说着谢谢。她也终于不再怕自己做不到那言语上划定的目标，叫出了她一直想叫的称呼。
其实，以上种种，在他看来，她早把自己嫁给了他。从今天开始，他也要换成新的称呼了。
