我看这部电影有两个很有意思的起因。一个是我的女儿在豆瓣大骂这部电影后，被前男友找上了门，劈头盖脸第一句是“你凭什么说男主角阳痿”；第二个是身边的恋人因为这部片子起了一些争吵，女方觉得男女主角的相遇让人感动，男方则说这是因为他们是小资产阶级blabla。总之，在一个本该写毕业论文的晚上，我看完了这部《花束般的恋爱》。看完的当晚我和女儿说“这有啥好写的”。第二天起来看了几篇高赞影评，再细细回想，反而想到了很多可以写的东西——我看到的对于这部电影的批评，比这部电影还要糟糕。
...在《花束》热度第二高的评论里，评论者提出了这样一种批评：绢（女主）和麦（男主）之间的“契合”是相当表面的，双方都没有将文化工业中的消费品内化为自己的气质和品格——双方根本不是爱情，而是口味相同的消费者而已。
如果我们将目光集中在电影的表现手法上，这一断言是相当正确的。对此友邻已经有了幽默的讽刺：
...我还可以提供另一个例子：据说某老师年轻时酷爱古典乐，而缺少古典乐发烧友必备的大音响。于是他去与音响店的店员扯大书，纵论古典音乐发展，指点巴赫贝多芬莫扎特之流。就在此时一土豪进店，扔下几千大洋，把唯一的一套音响买走了。
导演显然深谙土豪精神：只要我把看似高级的东西统统买下来堆在一起，岂不是无敌了！（顺便一提，昨天和朋友聊天，我才知道男女主在开头买了票但没去成的“天竺鼠展览”不是真的天竺鼠，而是一对以精神病和脱线闻名的日本漫才组合——导演似乎觉得相比主流漫才，看天竺鼠的人更加“高级”一点）于是蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿菜名报个不停。风雅一点说，这叫附庸风雅；粗俗一点说，这一整个就是装X。
这个批评的问题域相当经典，它关涉阶级秩序和文化品味的联系。鲍德里亚在《消费社会》中指出，文化产品的消费本身正是资本主义中文化秩序构建的过程。举例来说，认识押井守首先并不关涉“你是否热爱电影”这一问题，而是关涉“你是否具有相应的阶级地位”的问题。意识形态编织的消费秩序网络已经规定好了《无罪》所在的经济地位（较高收入的中产阶级），而观看它这一行为要么是阶级地位的表征，要么是阶级跃迁的想象。相比之下，《魔女宅急便》所在阶级的财政多少就有些捉襟见肘了。
...然而，这种批评有一个相当糟糕的面相：它通过批评影评附庸风雅，展现出了批评者真正的风雅——如果你看《花束》感到绢和麦实在是太low了，甚至于导演的展示方式让你恶心，那么恭喜你，你是真正的文化精英，上流中的上流！
“未加反思的批判，与其批判者本身处于同一水平。”（张双利）这种批评仅仅是对于其批评对象所在结构的机械重复：通过剔除妄想获得上层文化趣味的蛀虫，来巩固真正的文化-阶级联盟。如果这么说令你难以接受，那么这种批评至少对于自己的文化特权是缺乏反思的。我们看不起绢和麦，正如他们看不起大谈《魔女宅急便》的情侣一样。
二
我能够理解在这部电影中收获感动的人。原因之一，大概是影片叙述手法的问题。我不是搞电影的，但我感觉导演拍片子和我写同人文差不多：先想好要表达一个什么意义，然后抓住一个典型细节，来告诉你“看，我在这里想说blabla”。
比如说，绢去面试的时候，麦从阳台上看到绢被自己的高跟鞋绊了一下——这里我很明显感到，导演在隔着屏幕对我说“我想表达的是绢是个职场新人，她好笨拙，会被自己的高跟鞋绊倒耶”。通篇下来这种手法的大量使用，让我感到这部片子细节出彩，但剧情本身不细腻，戏剧感远远大于现实感——但这反过来说，也表明了这部片子“很好代”，你可以把自己的回忆和感受填充在其中，而不会因为太过于具体现实而无法感同身受。
...在这个意义上，批评者确实不用深入到影片的内部，而在形式上就可以轻松地做出整体批评：这是一种小资电影中相当常见的“美学化约”。绢和麦的爱情破产，本质一点说，是他们的经济能力负担不起自己审美旨趣的问题，具体一点说，是大学没有搞好规划的问题，而电影则通过大量上述的象征手法，将其化约为一个“美的消逝”的问题：他不再爱我了，因为我们兴趣不同了，我们的人生走上了岔路……问题本身不仅没有消失，还成为了自怜自哀的材料，完全将问题遮蔽了。
我也不太支持这种批评。这种形式化的批评认为，内容是不重要的，形式已经错误了。然而，一种Marxism的意识形态批判，要求的是穿透意见获得真理，而不是摒弃意见。“理论只要彻底，就能说服人”，在巨大的力量对比下，想要彻底，只能从意见的内部出发。
三
现在，让我们把批判转向这部电影的核心：绢和麦之间的爱。
电影中有一句台词令我印象深刻：“这简直就是我家书架的翻版啊。”最高赞评论中，早见提到了2020年豆瓣爆款故事：“结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。从今以后，再也分不清彼此了。”
我对此的第一反应是：买了两本一模一样的书，不是亏了吗？
...在一些评论中已经模模糊糊地涉及了这个问题：对所谓soulmate的爱，是不是某种程度的自爱？绢和麦就像两面相对的镜子，彼此都映照出对方的身影——那么，他们爱的到底是谁呢？
这个提问牵涉了一个更关键的问题：爱对于恋爱双方应当发挥什么样的作用？如果说自爱是当代人普遍的爱的形式，那么人们从中获得的乃是自我欣赏的快乐。我感觉这种快乐和其他的“奶头乐”没有本质的不同，都是“在幸福与权利中选择幸福”（康德）。
法国哲学家阿兰·巴迪欧曾在《爱的多重奏》里提出了一种关于爱的不同观点：爱是一种真理的程序，因为爱是创造两者中任何一个都不可能独自产生出来的东西。绢和麦的爱，就像“一模一样的书架”，并无任何创造新的能力。我看到麦在阳台上说“我的人生目标就是和你维持现状”时就猜到，在这个“一切坚固的事物都烟消云散”的时代，这种自我循环的封建庄园式爱情注定走向毁灭。
...最后说一句，在高赞评论里，总有人说这是“豆瓣er量身定制电影”。我觉得这个说法相当有意思——两个人在互联网上相互探索对方的兴趣，发现彼此的相同，看起来是一件美好且浪漫的事。
然而在这幅想象的图景中，我这样随便发点什么都被锁掉的人是不在其中的。豆瓣er们要互相探索，隐藏的前提当然是“你的爱好和兴趣要足够正确，因而能够在互联网的陈列柜中出现”。
而结合最高赞评论者的主页来看，这部电影大约是过时了。
...
