我们不知道生命何时结束，这就是为何我们匆匆忙忙。
安德烈·塔可夫斯基同意大利现实主义导演费德里科·费里尼、“现代电影教父”英格玛·伯格曼一起被誉为电影历史的“圣三位一体”，电影因为他们这样的天才能力和专业素养得以成为第七大艺术（位列文学、戏剧、绘画、音乐、舞蹈、雕塑之后）。塔可夫斯基被称为前苏联伟大的电影诗歌大师，在他的作品中，文本、叙事带有诗歌的特征，在他他向内探讨人性、世界、爱以及宗教、哲学的宏大命题的同时带有诗人的视角和温情、浪漫、抑或是残酷。《飞向太空》（又名《索拉里斯》，改变自同名小说）上映与1972年的苏联，获得25届戛纳电影节的评审团大奖、费比西奖。个人而言，这不是一个严格的科幻电影，如影片中所说“这是一个科学问题，不要把他看成普通的爱情问题”，我更愿意将这这部影片划为披着科幻外壳的文艺片和剧情片。电影背景:
距离塔老的上一步电影《安德烈卢布廖夫》上映的1966年已过去了6年，对于像塔可夫斯基这样生平只有9部作品的电影导演而言，此时的塔可夫斯基40岁（1932-1986，今年是90周年诞辰）这算是正常的节奏，不过《卢布廖夫》上映之后影片受到了官方的限制（影片中带有宗教思想和隐喻，1956年-1964年前苏联在赫鲁晓夫的领导下反宗教政策再次加强，出现新的禁令以及教堂关闭，直到戈尔巴乔夫领导下的改革时期，俄罗斯东正教会重生，甚至有了更多的自由。）因此，塔将创作的灵感指向了一个新的方向，正是如此，《飞向太空》得以面世。《飞向太空》常常拿来与库布里克的《2001：太空漫游》作比较，二者上映年份仅隔四年，而60-70s正是美苏冷战之期，太空探索也是重要方面:
1957年苏联发射第一颗人造卫星
1961年苏联宇航员加加林首次进入太空
1963年苏联女宇航员瓦莲京娜·捷列什科娃进入太空；
1965年美国水手四号探测器第一次传回火星完整照片；
1969年美宇航员阿姆斯特朗成功登月。
太空的探索成就使得电影的创作面再一次打开，《太空漫游》《飞向太空》都是如此，包括70s大火的卢卡斯星球战争系列。
电影内容:
影片主演出场的重要人物是男主角克里斯·凯尔文、前飞行员伯顿、太空战三位科学家:吉巴里安、斯纳特、托勒斯特、妻子哈莉、父亲和母亲；故事界定在一个科技发达的时代，地球人发现一个太空生命体，命名为“索拉里斯星/海”，可在近几年时间里地球从太空站获得的信息不乐观，科学家也从85人变为3人(正片开始后只有两人，吉巴里安已故)，男主克里斯被派前往太空站进行评估以待进行下一步的工作，而在男主进入太空站之后事情开始变得越来越复杂，太空站有其他的“人”，已故妻子哈莉、陌生女孩、斯纳特房间里的小男孩，后来克里斯得知这是索拉里斯作用下的“客体”，故事有此开始…(没有叙述故事的能力，着实抱歉，也避免过度剧透)
塔可夫斯基的电影元素:水与火、光与影
电影片头片尾镜头都在水草、溪水流动中运动。
...俯景中景共用，还有片中出现的漏水，父亲在屋内淋雨；而在篇章Ⅱ中克里斯带上突然出现的哈莉前往火箭操作室，想要让她离去，然而操作失误却让自己也受伤，在出发前往索拉里斯之前在父亲面前烧毁文件。在塔老的前三部作品中都有水与火的出现，泰勒斯说水是世界的本原，这是一种古老的哲学命题:
物质性的水是世界的基本构成元素，世界万物是普遍联系的，他们统一于水；万物来源于水最终又复归于水，万物只是水的变化形态，水自身才是永恒长存的本体。而赫拉克利特又有火本原说。赫拉克利特认为火是万物的本原，“过去、现在、未来永远是一团永恒的活火，在-定的分寸上燃烧，在一定的分寸上目熄灭。”、“一切转化为火，火又转化为一切”。表面上看，火本原说与泰勒斯的水本原说、阿那克西米尼的气本原说没什么区别，都是通过某一自然物或自然现象解释世界生灭的自然哲学。但应该注意的是，水和气都是无定形的、被动的物质，而火不仅是无定形的，更是能够自我定形的，能够推动和改变万物，因而具有隐喻精神能动性的意味。火的隐喻在西方文化中具有深刻的内涵:希腊神话中，普罗米修斯从太阳神阿波罗那里盗走火种，为人类带来光明;柏拉图以火光比喻智慧;在基督教里，上帝创造世界时首先创造了光辉(“神说，要有光，于是就有了光。”《旧约.创世纪篇》)
在影片克里斯前往索拉里斯之时，导演只是呈现了如下的场景：
...看得出来守特效和技术限制 ，在太空站的场景也一直是内景。而这之前塔可夫斯基使用了长达三分钟的隧道穿越长镜头(用高架桥和隧道象征星际穿越)
...塔老在影片中使用了多次的推镜头，人物和道具不断定焦，比如哈莉的衣服被定焦了两次(第一次出现的哈莉不会脱衣服，第二次出现的哈莉熟练的用剪子剪开)；伯顿警告克里斯意象的存在，镜头给到男主只是神态微变。
此外黑白镜头和彩色镜头的交替使用也极为得当，片中出现四次黑白镜头(年轻时期伯顿向航天委员会成员报告、现时伯顿通过视频电话和克里斯父母交流、吉巴里安给克里斯留的影像、克里斯做梦梦到母亲)，都不是现在发生或者更严格来说是主角不在场时所产生的时，从而进行一种视觉和叙事的定位，克里斯托弗·诺兰的《记忆碎片》也用到黑白和色彩交叉叙事区分现时发生与否。
何为生命与第三类接触
影片120:26的时候哈莉(索拉里斯复制的男主已故妻子)因为对自我身份认同失败然后食用液化氧进行自杀。
...“具有能量代谢功能，能回应刺激及进行繁殖的开放性系统”
是对地球生命的界定，那么机器人、ai有机体就不属于这类生命，但片中的哈莉却是实在的存在，她具有行动、情绪能力和智力，甚至她的伤口可以快速痊愈，新陈代谢似乎更完善! 从外观看也是一个实在的女性身体，除哈莉之外，片中的其他“客人”都是如此，但不属于人类——因此吉巴里安在认识到这一点后自杀了(他在影像中说到他羞愧了，我无法得知和确定他为何羞愧?)
第三类接触可指与外星人进行直接接触，看清了UFO，特别是看清了其中载的类人高级生命体，斯蒂芬·斯皮尔伯格有同名电影《第三类接触》。影片中的索拉里斯不像其他电影中的外星人那样具有类动物形体或者语言习俗，它是这样的:
......它似乎具有更高的生命形态——复制生命既创造生命，宛如宗教观中的造物者一样，神秘莫测。
人类对自我、宇宙的认知有限
克里斯对索拉里斯的态度可以划分为:等我观察之后我甚至可以决定是否消灭它↣它具有神秘莫测的能力，着实棘手↣我败了，败在它如上帝般强大又未知的能力。
“人是万物的尺度”——普罗泰戈拉当我们提到人这个概念的时候，首先这句话解读为“人给予万物以真理”，因而是从对“万物本源是什么”这样的命题转向认识者“人是万物的本源的这一命题和相关结论的推论者”，而去反省怎样才能产生真知识的问题。这个命题从个人的角度上升至普遍性的每个人的时候，纵然我们面对同样的事物与自然界，也会产生不同的判断，譬如，一把锤子在商人、铁匠、物理学家那里可以诠释为一件商品、一个工具、和一件广延的存在。
而人类中心主义(人类中心论)，是以人类为事物的中心的学说。同其他文化观念一样，人类中心主义的观念也具有历史发展的连续性和间断性，这一概念曾在三个意义上使用人类中心主义总是作为一种价值和价值尺度而被采用的，它是要把人类的利益作为价值原点和道德评价的依据，有且只有人类才是价值判断的主体。回溯到前面提到的何为生命，人类正是站在这样一个价值观的基础上辨认或者确定边界。 然而人类往往只是人类——《西部世界Ⅲ》
......斯纳特在自己的宴会中感慨：
“人类失去了睡眠能力，而人类需要睡眠，这就是问题！…在这种情况下，庸才和天才都是一样的毫无价值，我们没有兴趣征服宇宙，我们想把地球延伸到宇宙的边界，我们不知道怎样处理其他的世界，我们不需要其他的世界，我们需要一面镜子。我们一直在为接触而努力，可我们从来没有接触上，我们陷入了一个愚蠢的人类处境，为了一个他害怕的目标挣扎，为了一个他不需要的世界而费劲心力。人类需要人类。”
此外在第一处的黑白镜头中伯顿向航天委员会报告他在索拉里斯中见到的奇怪景象时，委员会决定停止这一行动的继续研究，并认为是伯顿记忆的过失，伯顿因此控诉委员会冒犯了知识和探索精神，此处应该是隐喻塔与前苏联体制之间的矛盾。伯顿在劝告克里斯时也说“知识应该建立在道德的基础上。”
爱、救赎、zj神or哲学神
第一次克里斯将哈莉关在屋内，哈莉极度惊恐破门而出而受伤，于是第二次克里斯关上房门走出不远之后立刻返回拥抱熟睡的哈莉；萨托雷斯想要对哈莉进行实验解剖时(萨认为这比解剖兔子还要人道)，克里斯反对:她是我的妻子!
克里斯与母亲早年隔阂，多年未联系；与父亲在出发前闹矛盾，直至影片结尾克里斯在索拉里斯复制的孤岛中(场景如同在地球的克里斯家一模一样)见到父亲，并向其跪拜，此处和伦勃朗的《浪子回头》相似:
...yesu用这个故事(浪子回头)向门徒宣扬sd的慈爱，在世上离开神受魔鬼引诱的人，必定会受尽痛苦和折磨，如果他们最终回到神那里，这位慈祥的天父便会赠予他们福分和恩典。因为圣经里面说：神就是爱。
那么大胆猜测一下索拉里斯除了作为更高级的外星生命体之外可能还有什么象征呢?
ZJ神亦或是哲学神?从历史来看，ZJ神远早于哲学神而存在。在古希腊，神话要比哲学久远许多。原始时代的宗教神通往人格神、自然神士族神等等，他们认为诸神是先天存在的；而哲学认为神是人类的理性构建或者宇宙本源的一种表达方式(牛顿和莱布尼兹曾因此事而争辩)，是一种语言性的描述。从逻辑上看，人类的理性本质决定了宗教神只是理性的副产品，随着人类脱离蒙昧期，理性会自然觉醒，这时哲学甚也必然会对ZJ神产生质疑和批判。批判的方向就是把信仰神的部分和神人格化的部分去除，主要保留神作为最高存在者、第一因终极本体的地位，这就是所谓的祛魅。
俄罗斯的ZJ历史远比它的哲学历史要丰富和曲折，许多人认为他们是神圣罗马帝国的传承，DZJ具有权威和话语权。
话外：豆瓣第1600部电影，塔老第四部电影（第三部长片），想起去年的第1500部也是1972年上映的作品安东尼奥尼《中国》，又得以发现1972年有许多我喜欢的导演有作品，如下：
安东尼奥尼《中国》
...
戈达尔《一切安好》
...
科波拉《教父》
...
库布里克《发条橙》英国公映
...
希区柯克《狂凶记》
...
侯麦《午后之爱》
...
费里尼《罗马风情画》
...
布努埃尔《资产阶级的审慎魅力》
...
英格玛伯格曼《呼喊与细语》
...
李小龙《猛龙过江》
...
此时的黑泽明正赶往苏联拍摄《德尔苏乌扎拉》
...
