近日，《俗女养成记2》收官，引发了不小的收视热潮与讨论。早在《乘风破浪的姐姐》成为爆款综艺之前，凭借一部与《我们与恶的距离》分庭抗礼的《俗女养成记》，我们就认识了从小城走来、在台北打拼了整个青春，站在四十不惑门槛外徘徊的陈嘉玲。
不同于浪姐们的光鲜亮丽、大杀四方，平凡女子陈嘉玲的39岁，堪称鸡飞狗跳。她没有花容月貌，董事长助理的工作也高不成低不就，眼看身边人纷纷成家立业，她却在前男友的婚礼上喝到烂醉，被一同赴宴的同学评价“20岁女人喝醉是可爱，40岁女人喝醉是可怜”，竹篮打水一场空，然后呢？
...睽违两年迎来《俗女养成记2》，迈过四十大关的陈嘉玲，终于跌跌撞撞地再度闯入我们的视线。
而《俗女养成记》中，非典型的设定不只是陈嘉玲容貌平平、事业平平的设定，还包括诸多并不“爽”的妥协与挣扎。这些设定，有些看起来甚至并不符合女性主义的呼喊，比如陈嘉玲母亲努力生下二胎弟弟，为了家庭操劳的阿嬷......在这些传统的规训中，我们却也能看到女性的反抗与能量。
我们常感叹，理论是灰色的，而生命之树常青。在理论的坚硬缝隙之间，我们在《俗女养成记》中看到的是一群“非典型女性主义者”的群芳谱。而坦诚面对真实的妥协、平凡与撕裂，或许正是这部剧受到欢迎的原因。
撰文 | 一把青
晚熟少女陈嘉玲迟来的背叛是突然间爆发的。受够了帮老板照顾小三、又要为老板夫人盯梢老公，应付不暇的工作；也厌倦了和男友是情侣更是室友，早已失去激情的关系，在依照“什么年龄就该做什么事”的符咒，按部就班地成为万众期待的都市丽人与贤妻良母之前，“老娘受够了”，她分手、辞职，以破釜沉舟的姿态告别过去，回到家乡休整。
童年时的老宅面前，陈嘉玲与童年时的自己相遇，写给自己的一封信由旁白娓娓道来，“亲爱的陈嘉玲，你从几时开始忘记了这辈子很长，长到可以跌倒再站起来，做梦又醒过来；你又从几时忘记了这辈子很短，短得没时间再去勉强自己，没时间再讨厌自己。”
...而在《俗女养成记2》（以下简称《俗女》）中，陈嘉玲在古城台南重新找了英语导游的工作，与青梅竹马的棒球教练蔡永森恋爱，和父母仍然总为一点小事吵闹；弟弟陈嘉明终于在家人面前出柜；台大毕业却没有上过一天班的娇滴滴表姐洪育萱又翩然而至……除了不时疑神疑鬼更年期提早来临，当陈嘉玲的事业初有起色，新居刚刚完工，与蔡永森蜜运正浓时，却突然遭逢晴天霹雳：她怀孕了。
01月经与生育
由儿童变成少女，分水岭是月经初潮，从此拥有成为母亲的资格。
镜头一转回归童年剧情，承袭前作，小嘉玲已升至初中。她问月经要持续到何时，得到母亲及阿嬷“40年”的回答，以及绘声绘色威胁每逢生理期，“如果吃冰的，就会痛得无法动弹，冷汗直冒、脸色发青，就像要死掉一样”，她沮丧又费解，“那我岂不是流血到死”、“做女人真的没有一样好吗”、“下辈子再也不要当女生了。”
...两位女性长辈的反应，可能会让每个中国家庭成长的女生为之莞尔。她们可能不善言语关心，但一个吩咐儿子给孙女炖四物汤，一个拿来黑布，让她避免“那个”搞到床上，至于陈父，竟没有尴尬地“非礼勿听”退避三舍，而是主动找女儿谈她的身体变化，重新约法三章，不愧为模范父亲。
仔细想来，除了这部出自女导演严艺文之手的《俗女》，我们几乎不曾在影视作品中见到动用一整集谈论月经的，反之，倘若女主角表现情绪化，男性角色互相挤挤眼睛，示意她“大姨妈期生人勿近”的场景，则似乎不胜枚举。二者对照，让人想起美国女性主义运动重要人物葛罗莉亚·斯坦能（Gloria Steinem）1978年名作《假如男人有月经》中的想象，“如果男人会来月经，就会吹嘘他们的经期之长、血量之多，渴望用经血证明自己成年，电视节目也会加以讨论”，如果男人有月经，权力的正当性可能将永远持续下去。
然而，正如严艺文剖白，《俗女》既不是一个所谓勇敢追梦的故事，也不是一个大张旗鼓宣扬女性主义的作品，剧集点到即止，并没有用太多篇幅谈论“月经羞耻”以及其背后的父权压迫，或者说，《俗女》原著作者、“陈嘉玲”原型江鹅的自述更能反映这种诙谐微妙的创作心理：“小时候巴在妈妈脚边，看她就着梳妆台打排卵针的画面。每次回想那个景象，都由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是乐意去默认这个父权结构，而是当绑在十字架上的人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。”
从后续情节我们得知，陈母在生陈嘉玲时经历了生不如死的十几个小时阵痛，尽管如此还是再闯鬼门关，为陈家追生了儿子陈嘉明，其后，丈夫骗她已经结扎，导致再次怀孕，第三次，她鼓起勇气在婆婆“多子多福”的期许中说出那句“我不要再生了”，于上世纪70年代选择了堕胎手术，而为此怄气的阿嬷表面仍不松口，却还是赶最早的集市买最好的鸡，麻油炖汤给媳妇送去，祝福儿子“做手术也要做月子”，病床前两人一个眼神，更胜过千言万语。
...虽然日常不乏磕磕绊绊，但串连起两代女性的，不是家庭角色的对立或统一，而是女性间彼此的感同身受。身兼母亲、诗人、女权主义者的美国作家艾德丽安·里奇（Adrienne Rich），在《女人所生》(Of Women Born)一书中提出，母性是双刃剑，既可以是压迫、限制和剥夺，也可以是滋养、力量和充权（empowerment）。母亲固然伟大，但也应拥有说出挫折和疲累的权利，以及任性选择的空间，而不是每当暴露软弱失败，就被贴上“不负责任”的标签。
由此可见，只有母亲才懂母亲。当镜头不再对准《双面胶》《新结婚时代》式的二选一婆媳纷争、家庭矛盾，在《俗女》的语境下，嘴上承不承认都好，长江后浪推前浪，一代代女性经历过的苦难把她们塑造成命运的共同体，理解与体谅成为“婆”与“媳”的公约数，敏感洞悉对方不足为外人道的无奈艰辛，温柔且慈悲。
......至于悬在阿嬷陈李月英头顶“母性双刃剑”的B面，她秘而不宣的苦楚，是她将小儿子的溺水早夭归咎于自己身为“照顾者”的不周。
要孙女教写名字，对着纸上“李月英”三个字，却说自己名字明明是四个字的是她；面对嘉玲补习老师简单一句花言巧语“这不是你的错”，便掏心掏肺将其奉若上宾，在揭穿补习老师是骗吃骗喝的混混假扮后，去向他最后通牒放话“我一个儿子已经没了，你要敢伤害我们家任何一个人，我不会放过你的”，也是她，有软肋更有铠甲。
哪怕在晚年，陈李月英也不是没有反抗过。她甚至曾不顾小辈的苦劝与街坊的流言离家出走，虽然不过是帮返大陆探亲的朋友照看房子，但终于短暂地拥有自己的房间，享受小院宁静午后，按自己喜欢的口味做菜。弗尼吉亚·伍尔夫曾以“一间自己的房间”，作为女性话语权与主体性建构的隐喻，但无可否认，就像阿嬷的短暂闲暇光阴一样，借幽闭空间逃避外界干扰并非长久之计，一旦重新踏入社会生活，男权社会的压制与操控又如潮水般涌来。
...后来丈夫上门，与其说是哀求陈李月英回家，不如说是平等的拜访。他们相对而坐，是两个自由而独立的个体，那一幕，可能就像脱口秀演员杨笠在描绘接受男医生妇科手术时所言，“我觉得我已经不只是一个女人，我就是一个人，我感觉自由”——而当他战战兢兢地问起老伴，会否跟他回家，“当然了，结婚后我哪还有家？”阿嬷的回答带着些嗔怪神色，付出已成为习惯，终究是心甘命抵。
娜拉出走，走到哪里去？除了回家，还有什么别的选择呢？回荡百年的大哉问，在《俗女》上一季阿嬷的葬礼亦可见一斑。
当步姑姑后尘与台北男友悔婚的陈嘉玲黯然归乡，陈李月英没有再说什么，只是趁着以为孙女熟睡的夜晚，望着她的背影絮絮交代身后事，希望死后骨灰洒入大海——她细说从头，童年喜欢到海边玩，人人都叫她“阿月”，嫁给药材店老板后有过许多称呼，医生娘、陈太太、老婆、妈妈、阿嬷，走到生命尽头，她想与大海为伴，做回原原本本的自己，那个最初的阿月。一个微小的心愿，仅此而已。
而回望阿嬷的一生，若论对自我意识的探索与对传统枷锁的反叛，她做出了什么摧枯拉朽的改变吗？没有，她守旧、没有文化，一辈子为陈家而活，也不乏“想越多越难嫁，越晚嫁就嫁越差”的陈旧说教。但是落地的麦子不死，真是她以点滴身体力行，以及善良和爱，为成长在自己庇护下的陈嘉玲埋下种子，慢慢生根发芽，并赋予她逆流而上的勇气。
03背叛与妥协
其实，不只是阿嬷，纵观《俗女》中的女性角色，几乎无不在人生的十字路口，做出了违背观众“政治正确”预期的另类选择。
陈嘉玲本可遵循“不婚不育保平安”继续岁月静好，她不仅选择生下孩子，更主动向蔡永森求婚，“我不相信婚姻，但我相信你”；育萱表姐当阔太饭来张口，却自揭被丈夫家暴，受嘉玲母女鼓舞后重投职场应聘无门，都以为娇滴滴的她要放弃时，她又从学用复印机开始，接受现实的残酷碾压；陈父晚年重逢初恋，一时脑热借她30万；陈母与嘉玲、育萱公路旅行，挥霍存款也要惬意人生，却在高级餐厅偶遇小三时，以兴师问罪姿态泼她一脸，只是因为担心她误饮被落了药粉的水……
...有人质疑，从大龄剩女一步踏入妻子母亲，陈嘉玲剩女人设崩塌，会不会是台湾少子化风潮下，借剧集软宣传引导“催生”舆论的应景之作？要留意，不同于生活所迫或另一半变心而堕胎的常见狗血戏码，陈嘉玲则是连怀孕都没有第一时间告知男友的。
不想要孩子，源于能否胜任母职的自我怀疑，去堕胎阴差阳错做B超听到了孩子心跳声的那刻，她决定留下他，甚至尚未与男友确认复合关系。换言之，在快节奏的当下，要不要孩子，就像上一季是否离开台北一样，不是为了挽留爱情，也不是为了寻找寄托，决定权都在她自己。
这并非简单的一念之差。波兰社会学家鲍曼（Zygmunt Bauman）指出，当今社会最重要的特质是液态（liquid），当固态静止的空间不再，时间、资本、人际关系高速流动，人们被裹挟其中，唯有不断建构、质疑、分析、改造自我，才能跟上洪流，每时每刻都是新开始。在这样的价值驱动下，从“不生”到“生”的飞跃，不是来自外界的种种引导或压力，而是陈嘉玲自主选择，种种深思熟虑后的量变引发质变， “再出发”的结果。
...她改变了什么呢？如果说第一季《俗女》之俗，着眼陈嘉玲10至39岁的成长史，演绎从心所欲断舍离，“任性又怎样”，第二季则推进一步，让她在与家人的相处中学会爱他人与做自己并不矛盾， 背叛与妥协不是水火不容的天平两端，也可能是一体之两面，选择承担后果的勇气，来自相信自己和自己所爱的人。
话说从头，何为女性主义者？剥离种种伟岸高深的理论，“女人掌握自主权”，可谓是最“俗”也最重要的阐释。在成长的时间轴上，嘉玲、育萱、陈母、阿嬷，以不同坐标交相辉映，她们可能既不离经叛道，也不前卫先锋，不得不承认的是，正是这些非典型女性主义者，以各自微小的挣扎与努力推动着时代的前进，是生活的真相，也是灿烂的诗篇。
本文为独家原创内容。撰文：一把青；编辑：走走；校对：刘军。封面题图为《俗女养成记》剧照。未经新京报书面授权不得转载。
