很早之前就看到“死亡不是生命的终点，遗忘才是”这句话，其实不太理解，直到凌晨三点看完《寻梦环游记》才突然明白。
亲人的去世不是一场大雨，而是一生的潮湿。2020年因为疫情四月份才返校，高考也推迟到七月份，4月7号返校前，突然想去看看 把我带大的老太，惊讶的是我从没跟她说过我上高三了，但是她却突然鼓励我说好好考，考上大学，走出去。我说：“你在家好好的，等我考上第一个告诉你”。就这样，我回去了，那也是人间的最后一面。
5月20日，凌晨突然暴咳嗽，发烧，眼泪一直留，住在隔壁房间里的老哥一时也慌了，不知道我怎么了，我也很奇怪，挣扎一夜，后来没当回事上课去了，晚上回到住的地方，看到老家堂妹给我发的消息，说老太走了。很麻木，没有哭，心锥了一下。因为快要高考，不敢跟班主任请假，怕他不给我假，另外因为疫情，学校不给外出，家里人也瞒着我。5月21日，上课的时候眼泪一直流，小时候老太带着我的场景都浮现在眼前：带我打枣子，给我煮鸡汤吃，给我按摩脚骨踝，夏天我用架车子帮她拉玉米，带她回娘家上坟，给她唱歌……好多好多，豆大的眼泪哗啦哗啦流。
我时常在想，这辈子的缘分就这么尽了，以后得需要多少磁场和造化才能变成一家人啊。那年考了个二本，我第一个跑到她坟前告诉她，但是我复读了，后来考了一本，升学宴的前一天晚上梦到老太，梦里和她聊了许多许多……梦醒了，我又哭了。升学宴的时候，我始终相信她来了，就坐在某个角落里看着我。
许许多多个日日夜夜，每次想到她我都会掉眼泪，哭的像个孩子。因为我小时候计生政策很紧张，每次都是她抱着我躲在河底或者茄子地里。后来的后来，每次看到年龄大的人我都会非常客气，看到她们我就会想到我老太。
清明节也好，上元节也好，盂兰盆节也好，存在即有意义，它赋予了我们像个孩子一样用来到这个世界哇哇大哭的方式的权力去思念日日夜夜想见的人。
老太没有走，我记得她，她就一直在，她活在我的心里。
