库布里克的威名下,怀着敬畏看完了全篇。虚伪的将军,虚伪的程序正义,爱国主义成了流氓最后的庇护所,推动着前线士兵送死,士兵的生死是高官的爵位,是军队的威信。士兵只有死亡才是光荣的证据,或者就是怯懦的证明。宗教似乎好心的安慰,但不过是麻痹人民的药剂,没有左右,也满是虚伪。
男主希望能在中间游走,救下三个士兵,但最后也无法力挽狂澜。程序正义不过是上位者的遮羞布,欲加之罪何患无辞。也许法庭上他还能在怒火中讥讽为身为人类而感到耻辱,但在将军面对士兵死亡后恬不知耻、以为他为自己捞取政治资本时,他终于难以忍受地爆发。影片结尾神来之笔,回到军营之中,男主看到酒馆中麻木的士兵们对着一个小鹿一样的姑娘全是贪婪与下流的神色,战争已经将人性撕裂。这个时候观众揪心着女孩的命运,揪心着士兵的扭曲。但导演在结尾给了观众唯一一丝温柔。在女孩惊恐如小鹿一般的眼神和如溪水一样的歌声里,士兵们慢慢停下了笑与口哨,几个相似的脸庞扫过,泪水出现。人性慢慢回归到人的身上。男主回过身,他所救援与庇护的仍是人类。

电影的摄影镜头语言不用多说,长镜头的运用与光影的精准拿捏,都是顶级水准之作。但如果要说什么让这部片子如此经典,我想还是其中的那一份对底层人的悲悯情怀,对体系的各个方面都做了毫不留情的讽刺。这些讽刺没有避开士兵,可仍然留下了一线希望,即最肮脏、也最不要低估的人性。细细的歌声中,这是难得的一抹温柔。