很难想象有这么一部电影，像是一副卷轴一样徐徐展开，有着流水般的韵律与波涛般的无止，以强劲而细腻的笔力，浮华而真实的风格，力透纸背地描绘了一副上世纪罗马上流社会阶层的浮世绘。如果说海明威笔下的巴黎是流动的盛宴，那么费里尼镜头下的则是流动盛宴下的荒芜。
马切洛作为绝对的主角，电影却并没有如传统的电影情节般给他一个明确的主线。而只是让他,不断地串联穿插在每一个片段之中，从一开始耶稣像的吊起，隔空和比基尼女郎喊话却互相无法听清，似乎就给全片定下了一个基调，荒诞似的欲望横流、虚伪空洞下的礼乐崩坏，和互相无法了解的错位孤独。电影不断地给人织梦，织出一个又一个荒诞疯狂的欲望之梦，在这些梦境中是数不尽的漂亮女郎和上层社会纸醉金迷的impart生活，是什么也不在乎、道德与理想的缺位。但同时又不断把这一个又一个梦在节点敲碎，有时候是大梦初醒，有时候又是恍然如梦。
比如一开始和玛达莱娜的金风玉露，看似多么的郎才女貌，意犹未尽之时镜头一转，就是爱玛的服毒自尽。
爱玛的自杀未遂多么的痛楚，但马上就是金发女神西尔维娅的降临，她美丽的面庞与活泼的风姿，就像是酒神一样把所有人引入一个酒神的狂欢，哪怕是溜出去和马切洛的一晚，也让马切洛的春心无处可使，她自然天成无拘无束，但就当这么一位精灵神女引人留恋之际，一个和（前）男友的耳光和争吵甚至大打出手，立马把观众拉回庸俗的现实。
好像镜头转回了过于日常的和爱玛出行，然后立马用圣母显灵里下层人们狂热的宗教热情，以震撼人心的大场面调度展现出一种下层的愚昧。但同时又用无处不在的记者从“一根烟”的角度迅速消解了其中的神圣性，唯余一种让人恐惧的荒诞。真当这场神经质的宗教大戏让人陷入幻觉时，立马病人的辞世把人从梦中摇醒。
父亲的到来似乎是缓解马切洛孤独心事与父子隔阂的良机，怎么想父亲也立马陷入美丽法国女郎的无限幻梦。但正当马切洛无奈互送父亲去女郎家时，父亲病发，好转后又是一场大梦初醒，父亲执意坐早班车回家。和玛达莱娜宴会上的重逢，隔着万水千山的房间，互诉衷肠，似乎真挚又浪漫，但是转眼间，玛达莱娜已经和情人笑着离开，马切洛也握起了别人的手，就像是宴会上谁也没看见玛达莱娜，山盟海誓也无人在意，似乎欲望的释放消解了一切的理想。
在不断的织梦破梦间，导演不光用一个个片段营造了一种散文一样的结构，更交织出了一种交响乐般一波未平一波又起的韵律，有种互文的回环感。
但是在这波莱罗一般的长歌里，又把马切洛的割裂、孤独与精神上的渴求作为了贯穿的底色。他分裂在小报记者的现实和作家宏图的理想之间，但又好像沉迷在欲望中，恨自己的沉沦但又沉醉其中，沉醉于其中却不时有种痛苦的清醒，意识到精神上的空虚。无论是代表朴素生活、毫无共同语言、日常恶语以向的爱玛，还是无数个让他流连忘返、说尽甜言蜜语海誓山盟的红颜知己，似乎谁都没法给他让他感到归宿与心安。
斯坦纳，作为一个他交往不多的朋友，相较于他的父亲，似乎更扮演了一个他心灵父亲的角色。虽然似乎是无意之间。斯坦纳的三次出现都是在梦境最癫狂的时候，一下子敲碎所有，第一次是和西尔维娅在罗马街道的梦幻一夜后，教堂里出场。第二次是狂热荒唐的宗教狂热过后让人后怕的余烬中，他和妻子似乎敞开怀抱，在这个人人都在醉生梦死的电影里一下子呈现出“正派正经人”的传统家庭与心灵港湾。第三次则是城堡夜宴后的神鬼氛围下的荒淫糜烂，斯坦纳以一种神经质和痛苦的方式谢幕。他的三次出场既点醒了主角的沉醉，但同时也展现出包括主角和斯坦纳本人的无处可去。两人境遇有相似之处，但并不熟识，马切洛自以为找到港湾，但实则斯坦纳本人也在沉沦，以致于他这个马切洛心中的“样板间”在最后以过于惨烈的姿态猛然崩塌。并把马切洛推入更深更紊乱的狂乱中，即最后的夜宴。夜宴出来，所有人如同走秀一样穿梭在自然中，看到海边捕上来的海怪，就像是马切洛自己。像天使一样的女孩在对岸喊他，他可能认出来了，也可能没认出，但是就像开头一样，他转过了身，他没有听到。到底是天生抛弃了他还是他跑起来了天使。
三个小时的观影过程，给人有种迷幻的痛苦，和清醒后的头痛。看这种片，实在是耗人精力心血。似乎是片章闲语，但是其中的组织构成却如羚羊挂角，自然得宛如天成。摄影调度演员表演这些都是最最基本的了，对于费里尼来说，哪怕每个镜头都是如此的大师风范好像也不足一提。其中的艺式风情也实在迷人，一开始马切洛和玛达莲娜那里太花样年华了，王家卫真的没有借鉴吗？

这么一个体量电影的含量，越是写影评时候回忆越是让人对其中无数片段细节的处理而感到震惊，以致于内容过于爆满而无法一一具到描写完毕。实在是需要看过后才能对其中信息量的巨大有真切感受。你回忆起来，似乎一团迷雾，什么都记不真切。但举手一抓，又似乎空中都是各种心绪万千的飞絮。如果有些片子是史诗，那么这部影片就是如同清明上河图那样的卷轴画。不断把人吸入，又不断把人敲醒。看后只觉得昏沉和眩晕，因为已经把一般的神魂留在了那个梦幻光怪的荒芜之地。

又轻又重的片子。轻如梦境，重比现实。如果是在家里看，我可能是没这个耐心看完的种电影的。但是但凡能耐心看完，其艺术之高超、手法之精妙已经不是一些片段上的价值不同和个人审美上的偏爱可以动摇其伟大的了。无论个人审美是否合拍，都很难否认其艺术上的绝顶天才。