重看了第一节《魔法》，折服于短发女孩的魅力，搜了搜似乎没有找到有共鸣的影评，于是自己写一篇。
《魔法》的故事用三个片段可以简单概括，第一节由出租车上短发女孩聆听闺蜜，即长发女孩倾心于一个男性的故事、第二节是短发女孩找到这个男性，即她的前男友、第三节是三人聚会，短发女孩脑补了她有所作为的场景和实际发生的事。
从女孩漫不经心地听闺蜜的心路历程开始，故事变得有趣。在有一个瞬间的意识到了闺蜜爱上的人真是自己的前男友后看起来就很敷衍的附和，随后她原路返回前男友的工作室，这两个行为已经刻画出了她的性格，有宜人性的一面，但不多，更多的是随心所欲。
进入前男友工作室的那场戏充分证明了选角的妙处，男主成年男子式具有荷尔蒙帅气和女主幼态美，但前者对后者无法招架的反差。女主认为她的出轨来自男友的无能。她不断地逼问前男友对她的感受，前男友从抗拒到无法招架到最后又一次臣服。比起讨论组有人说女主长相的幼态不足产生性吸引（我个人认为是一种误解），她强大的主体性自身成为了一种可欲的对象，和她幼态的长相本身构成欲望的靠近和远离，这就构成了一种吸引，关于性，但不全是性。
在男主快要崩溃的时候，他要走开，问：你为什么总要伤害我？
女主一脸天真地说：因为爱吧。
男主走回了房间，表示接受了这种形式的话语，但是男主否定了这句话的内容。
女主说：我因为伤害了你，而感觉到痛苦。
男主说：我绷不住了，我爱你。（他的头发变得蓬乱，变得很狼狈）
女主笑了，然后逼问男主对自己的感情。男主无奈了，苦笑，说：我要吐了。
一直到这里都是女主的精神控制和男主的无可招架，以及男主的乏力表白。
然后就来到了讨论组争议很大的一部分，女主：你有没有试过，哪怕一次，以真面目对我？
男主：我始终都试图站在你的角度看问题。
女主：回答我的问题。
男主：什么叫以真面目。
女主：你不知道的话最后还会重蹈覆辙。最后还是会伤人。
男主：你受伤了？
女主：一直以来我能做的就是一次又一次地伤害着我爱的人。爱情应该是让人快乐的。我感觉自己就像残次品。
男主：我感觉我也是。我不是你的完美假*具。
男女一起笑了。女主再次以拒绝的方式获得了男主的靠近。
问题一是，什么是真面目。讨论组有人认为男主一直优柔寡断，或者过于散漫。我个人认为女主认为男主应该存在与自身抗衡的自我，而男主始终迎合女主，故而在这个过程中她感到挫败。很显然，男主给出了全部的自我，只是逊于女主的，故而总是要不断理解的女主才能完成对话。女主问男主的这个问题并不是想要男主给出一个答案，而是她在问自己，究竟是男主的问题还是她自身的问题，还是两人的不适配导致了恋情的失败。
所以男主自然问道女主受伤了没有，女主突然答非所问地说，将爱情的失败归咎于自己爱情模式的错误。她通过伤害，或者说是精神控制男主体验到爱情，而她本身对此感到痛苦。这里的残次品和女主不断说到的魔法是一回事，爱那么缥缈，这是可以感知到的吗，感知到的就是爱吗。这种认知与感觉和弗洛伊德所谓的，我们都是自己房子的主人，只有房子失火时我们才能感觉到房子的存在的含义，女主无法判断是因为自身的匮乏还是因为男主的问题导致了两人如此。她此次前来也是为了再次确认这点，是因为自己的情感模式导致了自己无法幸福，还是只是男主不适合自己。
女主自评残次品意味着在这段关系里，女主意志的无所不能，同时意味着：男主在主体层面的无能。
男主的回答一方面表达了对于女主的理解（但是女主和屏幕前的我们都心知肚明，他和女主差得太远），但是后面那个否认女主的说法确实再次承认了自身具备主体性。而这获得了女主了部分认可，二人再度靠近。至于没有追出去，我觉得是出于他的自尊。
我不认可男主在情感上表现得有很多筹谋的评价，类似讨论组所谓的性的谋求。在这段感情中，或者是滨口龙介的大部分作品中，人物对于情感的感受和表达是真诚的，母题就是女主作为情感主体在做什么。在这段感情中，男主明显是对女主不可招架的，混乱的，想要确认自身但是又不断被吸引的过程。也得亏是男导演拍，女导演拍这个就自恋了。
最后男主和女二去哪里，我觉得答案很清晰，是开房。因为男主在女主面前遭遇了性挫折，在女二的第一面是拒绝了性的邀约，在现在这种混乱的关系里男主无疑需要寻求性的承认。但是这意味着女主被放弃了吗，我不认为，女主要的就是混乱的感受本身，而男主所能提供混乱就是眼下的状况了。
