谵妄妹妹刚一出场就惊艳到我了✨
我好喜欢她💕💕
我很吃她的颜🥰好美的小妹💓
全程在看她💙💚疯狂打call💘
...她疯癫中带着脆弱，那种毫无防备的天真和被现实撕裂后的无助交织在一起，美得令人心疼。哪怕是被哥哥训斥后躲起来的那一幕，都让人想把她拥进怀里轻轻安慰。而最让人动容的，是哥哥后来真的去道歉了🥹🥹🥹
...咱们墨菲斯第二季是真成长了不少啊，嘴巴是终于进化了，学会张嘴、会表达情绪、甚至会低头承认错误。对家人线真的吃得很死，小妹在哥哥们面前永远可以是那个不设防的小姑娘🥹，那种被允许永远孩子气的幸福，是一种极为珍贵的温柔☘️。
...还有那一幕——毁灭神临走前把自己的狗子托付给小妹照顾，真的破防🥹。那不是随口一托，而是最深的惦念。他担心她孤单，他知道她怕寂寞，这份小心翼翼的安排，藏着“六哥最宠妹妹”的全部证据😭😭😭
...本季另一条打动我的是父子线。尤其第六集结尾，墨菲斯隐忍着崩溃的样子真的戳人。他深爱自己的孩子，却亲手将他送走。这不是无情，而是理智压倒情感的极限时刻。他的每一分冷静，背后都藏着一整个世界的撕裂。他想把血洗干净确实无尽的痛，作为神的他有了人的心碎与温度💔
......大姐死神姐还是一如既往地帅爆了，那种“看透一切”的通透感让人崇拜；欲望哥也依旧妖孽魅惑，举手投足都像是在演一场诱惑与自毁的盛宴。
...再提一句让我久久无法释怀的，是旺达的支线😭。不是因为她的性别取向，也不是标签问题，而是她那种“哪怕不被世界接纳也要做自己”的坚定。她的选择，她的坚持，这些都和LGBTQ无关，只和“自我”有关。就像她那个姨说的：“葬礼是给活人办的。”这句话说出口的时候，我真的红了眼眶。旺达，你是个勇敢的姑娘，你到最后都没有放弃成为你自己❤️
......爱情线的呈现也格外深刻，甚至残酷地真实。
墨菲斯与娜达曾经真心相爱，但最终却走向了彻底的决裂。不是因为不爱，而是因为“责任”这个沉重的词，让他们在神与人的对立之间彻底错过。娜达因为坚守始祖人类的命运与责任而拒绝墨菲斯，这份坚定，却换来了他愤怒之下的惩罚——万年的地狱煎熬。
万年之后，墨菲斯因为愧疚里夹杂着爱救了娜达。
当她终于站在墨菲斯面前。
她没有原谅。
她给了睡神一记耳光。墨菲斯低声反驳：“这么多年，从没有一个人敢这样对我。”但娜达没有退缩、也没有说对不起。她平静而坚定看着他，用眼神告诉他：
做错了，就是做错了。
你理应道歉，而我没有义务原谅你。
她要让梦之王明白：一句迟来的“对不起”并不能抹去伤害，真正的歉意不是为了换取宽恕，而是必须承担的责任。
当墨菲斯恳求娜达留在宫殿，与他永远相伴，娜达却轻轻地、却也毫不动摇地说：
“我现在不爱你了。”
...她拒绝了神所承诺的永恒，选择了自己的轮回与未知的来生。她的爱曾经炽烈、真挚，但她不再是某个神的附属物——她是一个完整、独立的、有坚韧灵魂的灵魂。
这一段最震撼我的，不是他们曾经如何相爱，而是她最终说出：“我不爱你了”时的平静。那是一种真正的清醒与自由。
娜达用她的坚定告诉我们：爱不是枷锁，神不该傲慢，灵魂值得自己选择命运。哪怕曾深爱你，但我不爱了，就是不爱了。
⸻
从成长的墨菲斯，主动退休的路西法、怜爱的小妹、最后一舞的性爱女神、再到拒绝束缚的娜达、不被定义的旺达、渴望死亡的儿子，以及放弃职责的毁灭神等等……
《睡魔 第二季》的前六集把“自由”二字写进了每一条情节之中。
每一个人/神都在说一句话：我不要被你定义，我要成为我自己。
...视觉效果很不错！
特效很震撼！
但是还是有很多不足的。
一些剧情确实拖沓，尤其是个别神的台词显得绕、空、拖。有些线索明明重要，却点到为止、语焉不详。例如：
• 约翰娜·康斯坦丁与墨菲斯儿子的关系线就非常让人迷惑。她说她要待在他身边，最后到死建了个墓碑🪦她这是单恋吗？可他儿子不是早有妻子在冥界了吗？这一整条线我始终没搞懂，不知道后续是否会解释清楚。
• 包括路西法、死神姐姐等角色的支线也写得过于简略，许多设定和背景仿佛理所当然丢给观众，希望大家去看漫画《睡魔1：前奏与夜曲》自己补。
• 有些片段，看起来像是伏笔，但在目前这六集的篇幅里显得略仓促和凌乱，容易让不熟原作的观众感到割裂和迷茫。
也许后续剧情会慢慢填坑，但至少目前，作为观众还是会有一点“看得云里雾里”的迷茫。
...⸻
不过，我依然期待它的后续。希望它能不止给我们碎片，而是能把这些碎片重新缝合成一场完整的梦。
期待后面的剧情。
希望梦的尽头，不再是权力与怨恨，而是理解与放手。
