那天在台北和朋友喝完咖啡，在等待另一个朋友吃晚饭的间隙，我去西门町那边的戏院看了这部电影《机器人之梦》。
之前看过很多博主推荐，线上也已经有了各种资源，但还是想要去影院感受那种最真实的冲击。整个故事就像一场梦，我觉得这也是动画的魔力，全片没有出现过一个“人类”角色，把我们带入到一场好像是我们在上演，但又不同的梦里，于是就这样接受了“机器人”的设定。
我看到很多人会定义为友情或者爱情，但我觉得可能恰恰这样就被“关系”局限了吧，很多陪伴和爱是难以被定义的，那些为彼此所付出的时间和精力，都让彼此至于对方是独一无二的存在。
在没有机器人的日子里，小狗做了很多努力和尝试去找到机器人；但尝试无果后，也慢慢遇到了很多人，在这期间又重新一人的孤独和寂寞，有短暂获得爱情的喜悦和甜蜜，有难以融入的适应性障碍，也有被算计愚弄的悲惨遭遇。
而在机器人的那边，面对生命的打击、孤立；经历过短暂的爱和告别，做着一场又一场的关于它和小狗的美梦。
像极了分开之后，一个人尝试开启新生活，好像坦然面对，但实际上却遭遇种种，在生活里来回徘徊，很多时刻总有一种悲伤的情绪萦绕，却难以处理；
而另一个人却踌躇不前，被困在原地，充满幻想和期冀地盼望重逢。
“过了很久终于我敢抬头看，你就在对岸走得好慢”，两个人实际上都苦苦挣扎也都走得好慢。
“时间终究会比爱强悍”，过了很久，小狗有了新的机器人；而机器人在遭遇了命运的不可抗力后，被新的主人用各种零件重新组装起来，迎来了新的生命。
在一次类似《爱乐之城》的单向看见后，机器人没有选择跑去上演每个梦中都会出现的重逢情景，它只是在远方放响了曾经和小狗在一起时无数次共同舞蹈的歌曲。
在看不到彼此的地方，小狗听到这首歌也肌肉记忆地随之舞蹈，哪怕没有相遇，哪怕没有重逢，哪怕没有来得及表达心底的爱，曾经的陪伴和共同的经历，足够留下贯穿生命的印记。
一曲终了，机器人回到主人身边一起烧烤，小狗也带着它的机器人走回家里。这一次，机器人的曲库里加了很多新主人喜欢的音乐，而小狗也懂得了注意握手的力度。
生活继续向前，梦醒了一切也依旧在继续。
那些爱与被爱的时刻，那些流动的美好和幸福，那一切的一切，都是爱给生命的馈赠和滋养。
而这些，也抚平所有的错过和遗憾，在那些特殊的时刻，默默在心里共舞一曲。
