男主是那个时代典型的多余人,有浑身力量却不知往何处使,被迫百无聊赖,对周遭腐烂的“垃圾”感到憎恨却没法清除,于是只能与他们保持距离,在极端的孤独中将自己逼成一个怪物。他茫然与失落的眼神逐渐变得坚定,偷着瘆人的杀意,透过出租车内斜上方的镜子映射出来。

如何表现一个杀手带来的惊悚?并不是直接表现他杀人时多么残酷,而是展现他独处时的状态,于不动声色之中拧紧观众的心弦——这也是我认为本片最牛之处。通过男主试枪时从侧面不断切换到正面的机位,逐渐调动观众的紧张情绪,那正面的一枪仿佛直射屏幕前的我们,造成强烈的视觉冲击;更绝的一段是男主在家制作各种固定装置,以让自己的胸前、手臂、脚踝都藏着枪支,他一遍遍演练,假装跟一个挑衅自己的人对话,出其不意间掏出枪,想象自己的强大无畏,轻松面对所有敌人。然而当他伪装成光头党混进人群准备杀那位议员时,我就猜到他肯定不会成功,因为这样才是对他的最大讽刺,看似准备周全、无人能敌,然而枪都没掏出来就立马被保镖发现(与之前镇定自若地跟保镖攀谈套近乎、对方甚至愿意向他提供进入政府特务机关的申请渠道形成鲜明对比,真是让人啼笑皆非)。他在人群中落荒而逃,此前演练时有多嚣张,这一刻就有多狼狈。但男主的失手也与当时的社会形成了有力的互文:不论个人多么努力,在政府力量面前都不值一提,所有与当局对抗的行动都注定失败。个体力量的渺小与无力、现实的残忍通过这一讽刺的情节得以呈现。

好几次以为男主会像那位乘客一样,杀人的目标可能是“背叛”自己的姑娘,尤其是他也曾当面对姑娘说过类似的狠话,但他却并没有这么做。Travis自始至终想杀的都是那个议员,也就是他“女友”负责拉选票的总统竞选人。这个目标的选定非常奇妙,他恨姑娘不爱自己,恨自己的低俗配不上她,也恨这个社会没给他的孤独提供摆脱的出路,之所以想杀议员,可能既有议员是女友支持对象而形成的“恨屋及乌”的冲动,也有对政府的失望、对议员整改国家的承诺之不信任。满身力气无处使,于是他把矛头对准了议员。

从根本上说,Travis是个善良的人,惩恶扬善的自觉、当年未能出手相救的歉意让他尽一切努力解救堕入烟尘的Iris,可是Iris却并不以此为耻,反而在Sport的PUA下选择留下。Travis刺杀议员受辱,急需通过某种行动证明自己的价值,于是直奔妓院,用刻苦训练的射击手法成功端了这些“社会的渣滓”。官方无作为,需要靠这朴素鲁莽的民间力量来铲除邪恶,而一次违法杀戮却被媒体报道成见义勇为的行动,做好被枪毙准备的Travis竟然被大肆渲染成英雄。以为他脖子中枪必死无疑,但事实却是康复如初,继续穿行在这似乎毫无改变的大街小巷之中……历经那次枪杀后,他对一切变得漠然,那满溢的力量完全没有必要,索性继续沉默疲倦、漫无目的地苟活吧。不过影片还是留下了一点希望——那个表面堕落、实际内心纯洁的少女Iris获救了,她重回父母身边,步入正常的生活轨道,或许这也寄寓着某种实现美国梦的幸福期许。

影片最后,Travis透过车内后视镜目送Betsy离开,然后模糊晃动的镜像与流动的街景混在一起,形成梦幻的视觉奇观,出租车继续行驶,生活也茫然向前……