《蓝宇》像一场没下透的雪，落在心头，化了些，又冻住些，经年累月，倒成了块温润的冰，碰一碰，指尖都泛着凉丝丝的疼。
...我总想起那个冬天，他裹着我的旧大衣，站在楼下等我，睫毛上沾着细雪，见我来，眼睛亮得像落了星子。那时候我以为，情爱不过是逢场作戏，是生意场之外的调剂，是年轻肌肤裹挟的温暖，用过了，也就丢了。可他偏不，偏要把一颗心捧出来，带着点怯，又带着点孤注一掷的勇，问我：“陈捍东，你到底有没有喜欢过我？”
...想想那时多混蛋啊，把“男人间的事儿”挂在嘴边，用金钱和酒气掩盖慌乱，故意去找些莺莺燕燕，看他红着眼圈转身，以为这样就能证明自己掌控着一切。直到他真的走了，去了美国，寄来一张明信片，背面是自由女神像，正面只有一行字：“我挺好的，勿念。” 我才在空荡的别墅里，第一次尝到什么叫“空”——不是没人打扫的灰尘，是心里头，被他硬生生剜去了一块，风一吹，就呼呼地疼。
...后来再见到他，是在朋友的聚会上。他瘦了些，穿着简单的白衬衫，笑着和人说话，眼角的细纹比从前深了点，可看我的眼神，还是没变，像藏着一汪湖水，轻轻晃一晃，就能漫到我脚边。我拉他去阳台，烟烧到了指尖才发觉，问他：“回来多久了？” 他说：“没多久。” 沉默了半晌，又补了句：“听说你……结婚了？” 我没答，只觉得喉头发紧，原来有些话，错过了时机，就再也说不出口了。
...他走的那天，天阴得厉害。我开着车送他去机场，一路没说话，车里放着那首《你怎么舍得我难过》，旋律钝钝地敲着耳膜。到了地方，他解开安全带，说：“捍东，别送了。” 我看着他的侧脸，想伸手摸摸他的头发，像从前那样，可手抬到一半，又落了回去。他推开车门，回头看了我一眼，那眼神，我记到现在——有释然，有不舍，还有点……我不敢深究的温柔。
...北京的冬天还是那么冷，风刮在脸上，像刀子。我偶尔会去我们以前住过的那个小区，站在楼下，看三楼的窗户，窗帘拉着，不知道里面住了谁。有时候会恍惚，好像还能看见他穿着我的毛衣，趴在窗台上朝我笑，喊我：“捍东，上来啊。”
...雪又开始下了，纷纷扬扬的，落在肩膀上，很快就化了。就像他一样，来过，暖过，最后还是走了，只留下我，在这场漫长的回忆里，一遍遍地，等着一场不会再来的春天。
