本篇仅结合生命体验谈对日漫《夏日幽灵》的观感。
不知为何，日本的动漫很喜欢选取夏天做为故事发生的时间。似乎经过了炙烤的盛夏，褪去了聒噪的蝉鸣，远离了森林和海滩，从高中、大学毕业之后，甚至是在生前死后，在承续明艳生命之间的“夏天”，异常珍贵。若是回归现实，诸如日本学生的夏天便是常常需要和家人一道儿泡温泉，跟随学校队伍一同旅行的。
9月27日晚，我读罢陈寅恪先生的《论韩愈》，心中想起这部在豆瓣标记良久的番。虽是剧场版，可是长度比我想象中的短许多，仅有40分钟。起先关注到此番，是因为此番关涉生死，我个人偏向讨论生死、改变、反乌托邦、描述情感的番剧，以冈妈、老虚、宫崎骏为例。如今回看宫老爷子的动漫，像是阅读石黑一雄的《浮世画家》一般，在熔铸生命、浴火重生后重归平淡叙述中，我看见的是日本战后一代人的失落、出走，以及对“回家”的渴求。只是，现实中一切像是火灾后的京阿尼，无法重生。在无尽的沉默中在内心热切地呐喊啊，呼唤啊——因为我们都回不去了。举目四望，世间尽是无家之人。仅仅因为心灵在漂泊。
漂泊的心灵，回不去的过往，期盼中的未来，想象中的世界，又如何不是新生呢？
当三个心灵漂泊无依的现代高中少年因网络而聚集在一起，互相询问着：“你知道夏日幽灵吗？”他们的人生已经翻开新的一页。他们是谁？他们是饱受校园欺凌却只能默默流泪葵，是在虎妈的严苛管教下成绩全A但心存绘画梦想的友也，是因脑子患病生命仅存9个月的凉。为了探寻全新的自我，他们一起寻找传言中“自杀”后的幽灵，通过放烟花的方式渴求遇见穿着黑裙子的少女。
在最后一根烟花将要燃尽之时，黑裙少女出现了。她说，能够遇到她的都是心中“想死”之人。她的名字，叫绚音。
他们好奇，不知道死亡能否带给他们真正的解脱，好奇幽灵的世界是否幸福，是否轻盈。他们，一直在探寻自我。最终，在探寻的过程中，绚音带着友也灵魂出窍，带着他在空中飞舞，他知道了绚音并非自杀而是他杀，知道了她想找到自己的身体，以结束幽灵的状态，迎来真正的死亡。他们一起帮助绚音“回家”。他们在选择自己的生死，性命相连，互相影响。
影片开头，三个人聚在一起放烟花，在绚烂的、转瞬即逝的烟花中回忆绚音。可是一切在影片结尾揭晓：葵和友也并非是回忆绚音，而是在追忆半年前死去的凉。
他们都在改变。
面对校园欺凌，葵撑起了自己的伞，靠着勇敢与自信，保护自己。友也拾起画笔，选择了自己的而不是“在父母的指导下最轻松”的人生。凉怀着“我一定能痊愈”的信念，在死前看到了初春绽放的樱花。他在烟花燃尽之前，像绚音一样，对所有人说着“好好活下去”。
“好好活下去”是日漫中常见的嘱托——
是白龙嘱咐千寻“不要回头”但自身迟迟停留在空中的一只手；
是古河渚对冈崎朋也与汐的寄托；
是本间芽衣子对超和平Buster“永远是好朋友”的期许；
是晓美焰为着创造她与鹿目圆共存世界的自私的期待和无数次的轮回；
是青沼瞬自决前用力把早季抛向荒原的永恒的爱；
是少佐“临终前”对Violet新生的祝福；
是椎名真由理为着拯救冈部伦太郎毅然坐上时光机返回的身影……
是繁花盛开的时刻。
活着，是勇气啊。
失而复得，得而复失，人生诸种，仅仅在此间徘徊流转而已。
或许是日本“物哀”精神渗透至动漫表现手法，故，在绚烂的笔触中，风格迥异的画风中，能够看见媲美文学的诡谲。在动漫世界中，有胜于人间的温情，有无尽的想象与咏怀，因此，纵使谈到死亡，也比现实中经历人的生死要更悲壮一些。若是说这个世界上还能有什么能触动我的心灵的，或许，只有自身的死亡了。可是，我纵使在极致的痛苦中也未尝想赴死，因为我太弱小，连自杀的勇气都没有啊。一直感到，能够自杀的人真的很勇敢。对于自己的错，我个人的方式是：“赎罪”与“生活”。
若是说人生来有罪的话，那么，就请不要在漫长的时光中遗忘自己的曾经，请善待身边的每一个人，努力微笑吧！
毕竟，人生只有一次，一定要成为想成为的自己，才好！
若是以一句话概括这部叙事平淡的动漫，我只想用一句泰戈尔的诗：
Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.
