“当你十一岁的时候，你认为你现在会做什么？”
看到最后，这句在电影中出现了两次的疑问——当它第二次出现时，已经通过叙事结构成为一种追问，我才后知后觉，那么小的一句话中所蕴含的悲哀：Sophie不会想到父亲现在正为她的余生留下一笔遗产，一场盛夏的假日；十一岁的Calum也不会想到此刻的自己无法再体认和承受生命的爱与疼痛，决心走向死亡。在得知父亲的死讯后，我想，Sophie一定会在漫长的时间中将当时对父亲的疑问，内化为对自己生命的叩问吧。
事实确是，就在影片的结尾，成年后的Sophie独自观看着当时与父亲在那个夏日和假日共同录下的影像。影像零碎地记录，记忆却自足地补全，清晰到肌肤的碰触和气息的挑引，这时我感到羞愧，或许那些关于身体和情欲的镜头语言，并不只是一个青春期少女像一根青绿的香蕉，在周遭成熟香蕉所散发的乙烯气体中走进成年人的世界。但很快我的羞愧变得平坦，因为在以一种与整个假日色彩截然不同的诡异色调和姿态贯穿整部影片的闪回中，我早早看到了成年后的Sophie，她藉由当时的影像以成年的身体回到那个土耳其的夏日，只是场景不再明亮和柔和，十一岁时的眼睛所见到和感受到的美好和荷尔蒙已经沉淀，浮现的是当时自己离开而缺场的暴雷天，是当时父亲暗自涌动的死意，以及他目送她离开后的悲伤和似乎终于可以死亡的释然，所以她用力地拦堵要走进大海的父亲——这场角力也许曾同样在Calum的脑海中出现过，这场角力与预示这个假日这场旅途即将结束的音乐和父亲蹩脚的舞蹈的记忆画面相重叠，音乐和舞蹈停止那刻，父亲的生命便早早地已经结束了。
所以，整部影片就像是Sophie独自坐在沙发，经由当时的影像所进入和补足的一场回忆和探寻。回忆本该朦胧，细节丢失，但她似乎轻易地捡起当时的蓝天大海沙滩和度假酒店，在其中刺激着自己“身体-性”的萌发的人和事，以及自己当时无论是身体还是灵魂上的寂寞。我无法想象她究竟有多少次这样进入，是否迷路过。但所幸的是，时间的风，当然还有她生命迄今为止的爱吹开了父亲深藏着忧郁和死意的白云浪花沙粒和衣物：噢，或许父亲在看着这张地毯的时候无声地抑郁着，或许在我们闹矛盾的那晚父亲就已经走进过一次大海（所以那晚我回到房间他才会全身赤裸），或许他在回来后曾对着写有“Sophie，remember I always love u”的明信片悲痛地落泪，但他是因为不舍还是不能在最失落的时候死亡，亦或是难以忍受这般的自己而落泪呢……
伴随着这些疑问、探寻和顿悟，这些记忆，这部影片，始终游离在美梦和忧郁、亮闪闪的和黯黯然的之间：色彩明亮的跳伞、若即若离的肌肤碰触、金光嶙峋的海面、热闹愉悦的晚会、晚年的爱恋、热烈张扬的青年爱欲、角落里因禁忌而隐秘的同性情欲和夜色中的独坐、角落里的走神、阳台的香烟、面对像生命一样独一无二的地毯时的沉浸，生机和死意在这些意象和事件中达到一个微妙的平衡，却又在某些不经意间发生冲突而平衡打破，这个过程就像，就是，一个少女被成人的更大的世界骚扰而骚动不安而迫不及待展开之时，另一个人却在她焕发出这种生机意志时，早早丧失了生存的念头。
回忆本该朦胧，细节丢失，但追忆会让它逐渐清晰、完备，直到像一场电影，虚实相生，将自己完全困在其中，爱、痛和悲之中。
无关孩童不懂成年人所肩负的世界的陈词滥调，无关沉默付出无所谓误解的父亲神话，无关原生家庭和代际交往，没有自怜，没有狗血，就是简单的，一场隐秘的追忆，一个生命对另一个生命的追问和探寻，两个人对生命和死亡的叩问……父女关系只是这所有的契机。虽个人，虽隐秘，却共同而无限。
最后，生命因何而沉眠？愿都能找到自己的答案。
