很难说清看完《长夜将尽》的感受，种种千斤重的情绪糅合到一起居然又负负得正的相互消解了。忍不住捋平自己的眉头笑了一下。看吧，生命不过就是这么回事。
导演描绘垂暮之年拘于病榻的生命，可以用“毫不怜惜”来形容。烂肉与衣服黏在一起，周身散发着几百只鸭子溺死的味道，知道自己失禁无能为力，抬眼是嬉笑的孙子孙女与互相推诿养老的儿女。可即使是这样，在被从自溺的结局拉回时他还是会放声大哭，一如最初赤条条来到人间的那个瞬息。
生与死是命的两个端点，两点之间的风景又是千变万化，成为了小小人间经久不衰的主题。
叶晓霖躺在手术台上感受着自己的胸膛被打开，我想那时的她最深刻的念头是狼狈，让自己的生命被人掌控是何其狼狈。而后她把农药注射进一个个老人的血管里，像是在用别人的消亡，争夺着自己一点点活着的尊严。而马德勇不同，他沉甸甸地活，轻飘飘地存在，在尊严被人踩进泥里的很久以后，终于等来了妈妈逝去后最开心的一天。
爱的幻象催出贪生的渴念，抱着这团虚火，人纵身跃入命运的长夜。一滴水不愿被蒸发，便涌向江海。可当与万千水滴交融湮灭，个体即宣告消亡。
如此一来，万物归虚，何以为惧？不要害怕步入那长夜漫漫。
至今我们仍不知道那逃出笼子的老狮子去向何方，也许是惊扰了数人后被一枪毙命，也许是顺势深入某个山林终不复返，也许它最后兜兜转转进了个漆黑的山洞，那有一个男人和一个女人，他们豢养长夜。

...