刚刚看完《长安三万里》，回来的路上妈妈一直问我，这部电影的主旨是什么？它想要怎样教化观众？我回答说，主旨有很多方面，不同人可能会看重不同的部分。高适一生勤奋谨慎，最终在仕途上取得成功，成为了唐代官位最高的诗人，这教育我们要发奋努力，不要因为一时的失意就垂头丧气，自暴自弃，应该清醒地认识自己的长处和缺点，扬长避短，准备在遇到机会时善用自己的才能。李白虽然潇洒不羁，有很强的人格魅力，但却一生失意。命运无常，曾经辉煌的长安一下就被烧成废墟，人只不过是大世界中漂泊的一粒尘埃而已，不要以为自己对自身命运起什么决定性作用；但无常的命运中也会涌现出一些机会，能否把握住这些机会就全看自己了。长安城黄鹤楼都被付之一炬，曾经辉煌的唐朝早已是过眼云烟，诗人们曾经侍奉的帝王只是些昏聩之辈，只有诗歌长久地留存下来，说明文艺的力量远胜于政治，我们应该把整个心灵献给文艺而非整天焦虑键政。……等等等等。
对我来说，这部电影最打动我的是对边塞生活的描写。电影开头的部分看得我很出戏：什么，中国人见面时真的会这么热烈地拥抱吗？真的会动辄把上衣脱掉玩相扑吗？？李白他是不是疯了？？不能真用金庸写大侠的方式写李白吧！哎，怎么这么多callback啊，我每次预料到需要煽情的时候都会见到我预料的这个callback和煽情描写，电影好没意思啊，我感到自己的情绪正在被操纵，并因此同时蔑视导演和自己！……但自从高适投军之后，这些不适感就被我渐渐遗忘了，我突然感到很惭愧。这几天我正在背《唐诗三百首》，也背到了一些边塞诗，比如岑参的《走马川行奉送封大夫出师西征》：
将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
（对不起，还没背到高适，所以这里先拿岑参举个例子，电影里李白在长安受宠幸的时候，他出现在酒楼里，和李白贺知章等人一起饮酒作乐）
这些句子以前对我来说只是些普通的描写而已：哦，行军很苦，外面特别冷，风冷得跟刀子一样刮脸，雪落在马身上，因为马的体温融化，又立刻和汗水一起冻成冰，连帐中都冷得要死，墨水都冻上了……哦，好，写的挺好的……现在则有点惭愧，诗人在边塞的苦境在我看来只是和我一样的矫揉造作，情绪为诗句服务而非诗句为情绪服务。对我来说，那些诗句只是诗句，而非一个活生生的人记录下的生活、志向、情绪。我只是枯燥乏味地背着一些诗，却没有意识到它们是某个人写出来的，没有去想象那个人的生活。可是古代的价值体系现在早已崩溃，我无法仿效他们的志向，也畏惧真正走进他们的内心，理解他们的人生经验。苦，太苦了。边关凄凉，朝政混乱，家人离散……我已经吃了自己生活中当吃的一份苦，虽然肯定比不上杜甫他们的悲惨经历，但如果再多吃几十份唐代著名诗人的苦，以及他们记录下的成千上万份百姓的苦，我觉得我也受不了。
看到高适当上节度使的一段，我产生了很强的代入感，甚至看完电影后几天都有点走不出来，因为我觉得我也是那种有很大志向但没什么天才所以只能努力的人。一边觉得自己很牛逼，终于得到了一个好的位子，一边又深感人生虚幻，突然就登高了，当然也会突然摔下来，皇帝这个位子不是白给自己的，是临危受命，不成功便成仁……我对高适产生了一种奇特的爱怜之情（但对李白没有），就像很多同人女对自己喜爱的角色那样。我也不喜欢这样的感觉。我觉得我是个坏人，或者我被电影导演愚弄了，我却乐于接受这种愚弄。我一向尽量避免像同人女那样凝视自己喜爱的角色，将他们的个性方便地符号化，置于爱情关系或性关系中以发泄自己的欲望，我觉得那样太不尊重角色了。然而有很多角色本身就是按照“同人女会喜欢”来设定的，因此我觉得这个世界已经不会好了。
（关于高适，这篇影评写得很好！）
我已经背到了《唐诗三百首》第五卷的五言律诗。背了二十多首以后，觉得五言律诗其实颇为无聊，只是从一堆通用的意象中挑选出一些进行排列组合；相比之下，七律虽然只多十六个字，表达的深度和复杂度却比五律高很多。即使如此，李白总能排列出一些气质卓尔不群的东西。李白的境界确实非吾等可及；但李白之后也再无李白。昨天刚背了许浑的诗，“残云归太华，疏雨过中条”，蘅塘退士评价“格意直追初、盛”。我简直不知道这句话能不能算是赞美。你说它好吧，确实是好，几乎达到了初唐盛唐的水平；但它又怎么都不可能好，因为这一评价体系完全是基于盛唐诗歌的，写得再怎么好也只能是“直追”，只能是模仿，绝不可能超越自己的榜样。我不喜欢这种感觉。我不喜欢永远活在前人的阴影之下。然而现在我们其实连活在阴影下的资格都没有了，缺乏古典文学的教育，连平仄押韵都弄不好。那现在应该写什么？应该怎么写？我正在尝试为之努力，但当然也很迷茫；但这至少让我明白，现在青史留名的那些诗人在他们的年代也是同样的迷茫。这倒是给了我一点安慰。
昨天中午吃饭的时候，想到这些唐诗，虽然身处人群中，却感到一种强烈的孤寂，因为写诗的人都不在了。就像穆旦那首诗说的那样：
为什么由手写出的这些字，
竟比这只手更长久，健壮？
它们会把腐烂的手抛开，
而默默生存在一张破纸上。
想到我们总是用自己的审美重新讲述古人的故事，就觉得又激动，又悲哀。激动之处是我们仍然可以透过岁月看到他们的内心，他们的挣扎和救赎；悲哀之处是死人就是死了，当然没有办法真的和死人对话。这就让我想起新近背的杜甫《咏怀古迹》：
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。
但是，就连写出“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的人也已经死了一千多年了！！穆旦也死了四十多年了！！为什么，怎么会这样！！为什么这个世界是这样的！！为什么会这样孤独啊。
两天后：这两天总是心里不安，觉得被什么东西背叛了。想来想去，看到这篇影评，我终于承认：我不如电影导演懂唐诗（有那么多我诗从没听说过），对唐朝的了解更是远远不如。我从来没想象过那样一个辉煌灿烂的时代，从来没想过置身其中的生活，这是我的狭隘之处。感谢这部电影让我看到了这些。
这篇影评总结了里面出现的很多唐诗！如果有读者高兴的话，可以试着把它们都背下来。
三个月后：这篇影评其实是9月1日写的，但之后觉得写得不好，所以就一直搁置。但现在都过去三个多月了，我并没有按当初的想象重看一遍电影后再认真修改，所以就这样发出来吧！在这三个月内，我已经读了更多的唐诗。我发现了一本非常好的书，《唐诗鉴赏辞典》（以及同系列的《唐宋词鉴赏辞典》《汉魏六朝诗鉴赏辞典》等等），转而跟着它读赏析和背诗，背了好几首之前从未读过的李白和高适的诗，分别加重了我对这两人的刻板印象。我肚子里也就这点墨水，当然没法对他们做一个全面客观冷静的对比分析，所以就以我偶然读到的这些诗作为例子吧，撞见什么算什么。
鸬鹚杓，鹦鹉杯。
百年三万六千日，一日须倾三百杯。
遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。
此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。
李白的这首《襄阳歌》使我产生了非常强烈的吐槽欲望：天哪！李白你在干啥！何故如此颓废！这人不行了我看是。
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
高适的名诗《燕歌行》，看了这部电影后才去背的。我非常喜欢这种端凝稳重，结构严整的感觉，更是欣赏其中透露出的悲悯情怀。其中开头严肃而辛辣的嘲讽我格外喜欢。
黄云城边乌欲栖， 归飞哑哑枝上啼。
机中织锦秦川女， 碧纱如烟隔窗语。
停梭怅然忆远人， 独宿空房泪如雨。
李白的《乌栖曲》。天啦，求求你们这些诗人不要再代女性发言啦！
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
也是高适的名篇。卧槽，这是不是张枣那首诗的灵感来源？
野战格斗死，败马号鸣向天悲。
乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。
士卒涂草莽，将军空尔为。
乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。
李白的《战城南》，和汉乐府里那首《战城南》相比，实在是中二啊！
我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？
只言小邑无所为，公门百事皆有期。
拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
高适这首诗我都看笑了，这不跟当代很多以躺平为目标上岸的年轻人一模一样？只言乡镇没啥事干，没想到天天累得贼死。前几天看《唐诗三百首》里，有两句韦应物的诗注解里说“范文正公叹为仁人之言”；我看这首诗里“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”也可以由我来“叹为仁人之言”。虽然我叹没啥人要听就是了。虽然高适此时还在作这种抱怨，但他最后显示出了良好的社会化能力，值得深思。我既不想保持天真，也不想陷入世故，我只想成长。
碧荷生幽泉，朝日艳且鲜。
秋花冒绿水，密叶罗青烟。
秀色空绝世，馨香竟谁传。
坐看飞霜满，凋此红芳年。
结根未得所，愿托华池边。
李白《古风》中的一首，偶然在知乎上看到的，并没去背。卧槽，原来李白的古风写得这么好！！为什么以前没人告诉我！（也可能是告诉了，但我完全不理解。）
总的来说，我觉得高适的诗相当符合我在这部电影里看到的形象，我很喜欢（虽然我时刻提醒自己，这和真实的高适可能相差甚多）；而我根本没办法从李白的诗里概括出一个持续合理的性格，简直不知道这人到底在以怎样的心态活着。嗯……这就是李白吧。
