有时回味电影，遇到酸涩难咽、坚硬异常之处，会想如果我是导演，我会怎么拍。这当然不是说我有能力拍得更好，只是对电影中存在的问题提出可能的解决方案，也算是为理解电影提供一个新的角度。
一、开头
开头的小高潮感觉还是很抓人的。尤其是蚓厄落地时，房屋开始震颤，人们兜里的手机亮起红色的警报。石头崩坠，草太拼命抵住门，念着咒语：思而复思，恐呼其名，祈唤日不见之神，祈唤祖祖代代之土地神，此山此河，恩承甚久，不胜感激，诚惶诚恐，诚惶诚恐，谨遵神旨，予以奉还。咒语里满是人类的渺小与谦卑。这时候，悲壮感就于灾难的背景前展现出来了。
但开头铃芽只身前往废墟的情节实在有些牵强。须知废墟阴森荒芜，铃芽要走得很深才能发现那扇门。导演为了将这一情节尽可能合理化，便将草太塑造成大帅哥，让铃芽惊呼“好美”而两颊发热，在crush的牵引下走向废墟。
...另一方面，作者在铃芽与姨妈的关系刻画上也是十分粗疏。只凭姨妈为铃芽做了丰盛的盒饭，在地震后专门回家看望铃芽，铃芽出走后怎么发消息也不回，才在好几天后终于去东京找寻，只凭这几点，就可以说姨妈的爱“太沉重”了吗？姨妈爱铃芽爱得沉重，正是因为姐姐的死让她痛心，铃芽在地震中差点死去让她歉疚，所以她要给予铃芽更多的爱来补偿，来告慰姐姐。如果不把这份“沉重”刻画好，姨妈的形象就不会丰满，她的牺牲就不会成立，后面两人的和解也就形同虚设了。
• 我的方案：
开头姨妈在厨房做早餐，桌上已经摆得十分丰盛，铃芽一边吃饭，一边问放学后能不能去洋子家玩。姨妈放下平底锅，说：“我昨天遇到洋子的妈妈，不是说洋子生病了吗。诶，我说，你该不会是要去男生的家里玩吧。不可以哟。我不同意！”
铃芽听完，也不回应，放下手里的面包就出去了。她骑着车，抱怨姨妈管得太严，自己到现在还没有谈过恋爱（正好可以与后面照应）。这时迎面走来一个高大爽朗的身影，樱花落在他宽阔的肩膀上，和他的长发一起微微泛着浅色的阳光。铃芽的心颤动了，不止为何停下了车，等着他走过。他瞧铃芽停在路边，便走过去询问废墟的位置。铃芽慌张地答了两句，便骑上车逃也似地走了。快到学校时，看见道路两旁一对对认识的情侣，感到羡慕而失落。她回想起刚才的男子，又想起姨妈不容商量的话，咬咬牙课也不上了，便向废墟的方向骑去。
二、椅子有无存在的必要&椅子的寓意
很能理解导演为什么要设计草太被变为椅子的情节，可能有这样的心理活动：哎呀，男女主的公路片不太好拍呀。两个人原本素不相识，怎么做才能让铃芽愿意和草太一起走，草太同意铃芽和自己一起去呢？而且男主看上去比较成熟稳重啊，正常拍会不会让两个人的旅行有一些尴尬和单调。要不就把草太变成椅子吧，这样上面的问题都解决了，还能制造不少笑料，不错不错，就这样了。
...很有道理。但是这样做将不可避免地导致男主的矮化，进一步会让他们之间的感情在观众面前变得抽象和虚无。固然患难之中，两个人绝对能建立起真挚的情感，可是那情感要强烈到让铃芽喊出“没有草太的世界我很害怕”，愿意自己变成要石也要拯救草太才行啊。
另一方面，既然三条腿的椅子在电影中被赋予重要的职责，那么它的寓意也要经过精心的打磨，包括为什么失去了一条腿。若有若无可能是一种不太负责的做法。
• 我的方案：
如果让我来选，我也会让草太变为椅子，只不过我会让他提前变回来，至少在东京一节中，是他的真身与铃芽一起并肩作战，这样无论是他的牺牲还是他与铃芽之间的感情，都显得更可触摸而更为动人。至于三条腿的椅子，它是由未来的铃芽交给幼年的铃芽的，它是希望，也是生活本身。临近结尾，我会设计一个人物（比如小铃芽）问铃芽，椅子的另一条腿哪去了。铃芽答：没有去哪。我们都拥抱着残缺生活，这就是生活本身。
三、反复无常的大臣
大臣在电影中的形象是反复无常的。导演可能为了误导我们，将前半段的大臣形象塑造得十分阴险，尤其是那句“可能会死很多人哟”，更是以一种险恶挑衅的语气说出，在这种语境下，就连大臣对铃芽的夸赞也变成一种反语性的挑衅，令后半段的反转显得生硬而割裂。如果电影真的想去刻画大臣的形象，就不该采取这种只为情节方便的粗暴处理，而是应该从大臣的职责和心理出发，真正地设想他为什么要这样做。
...• 我的方案：
大臣原本是要石，他逃脱就是为了获取自由。那么可以借大臣这个形象来探讨守护者的牺牲。草太也是人类的守护者，承担着关上往门这种危险而没有报酬的职责。
因此我会这样设计：闭门师本来就可以作为要石，当其余两块要石出现状况时，他们就牺牲自己，镇压住蚓厄，使人类免受灾难。因此在东京时，草太选择了这样的牺牲。而大臣最后决定重新变为要石，换回草太，他说：“要石是我的职责。但我可不是为了救草太这小子。人们需要他，他还要去闭门，他还得继续牺牲。”
四、群像&历史记忆
从开头就可以感受到导演想要表达的主题。但关于灾难的创伤和疗愈最终只限于铃芽自己，而失却了力量。
• 我的方案：
电影在旅途中塑造了一些群像，如果在这些群像上安置一些共同点，比如对灾难的记忆，是不是更能突出主题。例如与设置宫瑠美这样的母亲形象相反，我可能会设置一个孩子在地震中丧生的母亲，因此她对铃芽特别热情，铃芽也再次感受到了母亲的温暖。
...五、救赎的是谁
很多人都认为，电影的暗线是铃芽的救赎之旅。可问题是，铃芽救赎的究竟是谁，是现在的自己，还是幼年的自己。
现在来看一下铃芽的人物形象：漂亮开朗，温柔有礼（对姨妈偶尔的态度除外），勇敢坚强，性格十分理想，除了有的时候会思念母亲外，似乎没有任何问题需要被疗愈。而思念本身也不见得是问题。这样的人物需要被救赎吗？
• 我的方案：
如果也想反映现在的铃芽被救赎，那就展现更多的失落与创伤。
至于救赎幼年的铃芽，可以设计这样的情节：千果说：“我觉得你好乐观哦。”铃芽浅浅一笑，说：“我记得小时候我在哭，有个人—应该是我妈妈吧—对我说未来一点也不可怕，然后我就不哭了，就成为现在这样了。”这样处理或许可以解释铃芽的性格，也真正能把影片中的救赎叫作救赎了。
六、总结
总的来说，这部影片与其说是集大成之作，不如说是一次失败的调和：尝试了更宏大的叙事，试图触及更深刻的主题，却抛弃了前作所赖以打动人心的优点，更是没有克服情节与节奏这种固有的短板，显得草率而生硬，终于令人失望了。
具体来说，不论是铃芽和草太的形象，还是群像，和前两部相比，都是扁平单薄许多。而人物关系方面，铃芽和草太的爱情被囚禁于椅子中，没有经历《你的名字》中跨越生死与时空的流星雨，也没有跑过《天气之子》里帆高在大楼上咬牙跑过的路，爱情太想当然了，太缺乏力量了，无法支撑起最后拯救爱人的高潮。另一方面，新海诚那特有的细腻敏锐的感觉，无论是对季节、对城市的高楼与小巷、对青春期少男少女微妙的心思，在这部电影中都变得迟钝。
一句话，这部电影不再动人了。
