闲来无事在网上漫无目的浏览文艺片的时候看见这样一段话：“张曼玉比梁朝伟高，但他们站在一起的时候显得那么协调。想来，是穿了高跟鞋的她，委婉的懂得低头的缘故。”

就这么一瞬间，戳住了脑海中名为爱情的那个点。几乎是怀着一种虔诚的心情打开了影片——《花样年华》，导演王家卫。

如果说文艺片也分各种标签的话，那么王家卫一定是其中最为特立独行的一支。飘忽不定的画面，极为强烈的颜色对比带来的汹涌的情感变化。还有永远穿插在故事之中，带着淡然和落寞的画外旁白，将影片的情绪渲染到了一种极致。

但是在这一部需要用言语来理清人物关系、整个体系散到不行的电影来说，他却偏偏没有使用旁白，而是用每一个充满意象的镜头来构建着一种流逝的年华，由此传递着时间的绵延感。

梁朝伟所饰演的周慕云与张曼玉所饰演的苏玉珍是居住在同一栋楼房的邻居，因为一场偶然，他们发现双方的伴侣在一起了。因为想弄清楚他们为什么会在一起的原因，两人开始频繁的见面。而正是在这些频繁的会面中，两人产生了感情。全片没有任何矛盾、任何冲突。从头到尾都在以一个旁观者的角度，讲述着被遗弃的两人的相处状态。

深夜，雨巷，慢镜头。暧昧，寡欢，语还休。这大概也是王家卫所有电影中，最为散乱和迷茫的一部，几乎没有情节可言，他一直在渲染。

初次见面时胆怯的双方，频繁会面后隐藏在男女眼底的小情绪。周先生生病后苏小姐为了给他吃一碗芝麻糊，掩人耳目的为所有邻居熬了一大锅。苏小姐在周先生不辞而别后，难受得掉下大颗眼泪。电话里的那个男人犹豫了很久，终于说出了口。

“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”但这是一部最为纯粹的爱情电影。没有开始，没有结尾，甚至没有原因。喜欢上了就是喜欢上了，不能得到也曾奋力的争取。在那个雨夜，周先生如往常一样和苏小姐演绎着双方伴侣有可能做的事情。突然之间他就停止了。

“我一开始只是想知道他们是怎么开始的，后来我发现原来一切都是在不知不觉中发生的。”他突然低喃的说出口，对于双方的伴侣。同时，也对于自己。影片的剪辑也是如此。断点、快速、模糊。

在周先生离去后，苏小姐曾去找过他，到达过他的房间，取走了一年前留在他家里的拖鞋，留下了一支香烟。但是导演偏偏不按照顺序来剪辑。而是拍了一段莫名其妙的镜头——周先生突然开始在房间里找东西，最后他只发现了一支烟蒂。

包括影片中原有的床戏，也被完全的删减干净，仅仅从两人模糊不定的生活状态，致力营造出一种危险、朦胧的氛围来。尤其是在接近结尾的时候，周先生回到了香港，与多年不见的苏小姐擦肩而过。两人都没有认出彼此，无疾而终。

“那个时代已过去。”“属于那个时代的一切，都不存在了。”久违的旁白字幕终于出现，积累了一路的情绪瞬间喷薄到最高的那个点。

都不存在了。故事的最后谁走了，谁又哭了？原来那栋楼房里的人，现在啊，都不住在那里了。好像这一切都是一场缠绵的梦。

“一对处处隐忍的男女，一场彼此错过的爱情。一张留在电话声里的船票，再也回不去的时代，再也无法晾干的记忆。空余的怀念过去的情绪，积满了灰尘的玻璃。”

记得梁弘志写的第一首歌，叫恰似你的温柔，有几句歌词：让它淡淡地来，让它好好地去。到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。最后呈上这段歌词，献给所有的周慕云和苏丽珍，愿别后安好。