观看之前，我没预料到自己会特别喜欢这部电影，当时甚至开了1.25倍速。看了差不多一小时，想到的东西越来越多，好吧，老老实实从头开始原速看。
表面上看这是部家庭片，展现了微妙又爱恨交加的三代母女关系，清晰地表现出代际差异、撕扯纠缠、控制依赖。正如姥姥家的两室一厅，装修老旧、局促逼仄、拥挤不堪。家庭内部的情感矛盾在这狭小的房子里，像春天的潮汐，有时暗流涌动有时汹涌激荡。
每个人物性格鲜明——对外乐善好施对内强势牢骚的信佛姥姥、正直又丧气沉默的文艺青年记者妈妈、古灵精怪的小女孩。甚至是只存在于对话中的姥爷。
很多很多小细节——在厨房抽烟的妈妈被母亲训斥后，把烟掐灭在厨房晾着的饺子皮上；姥姥问周爷爷有没有区分开切菜切肉的砧板；婉婷在饭桌上说姥姥，被妈妈用筷子轻轻敲了一下碗边；被姥姥催促上学，偷偷把水果压烂的婉婷；自陈心事时，一直在抠红色披肩流苏的姥姥；婉婷羡慕地看着朝鲜族小女孩爸爸背着她；妈妈书架上两本米兰昆德拉《可笑的爱情》；反复出现的经典爱国歌曲。
郝蕾、金燕玲、小女孩演技都很棒，几场饭桌戏都很精彩。郝蕾用手抓仙人球出血那段是实拍诶，倒回去看了几遍，是一镜到底的，看得我手好痛，好震惊，这段很深刻地表现出人物内心的压抑痛苦。
矛盾爆发于小女孩的捣乱，把姥姥的衣服剪坏、坐在妈妈的钢琴上。姥姥情绪爆发把女儿和外孙女赶去宿舍，等她们回来时，又向外孙女揭示了没有爸爸、妈妈曾想打胎的真相，给她存折留着读书用。突然想到我妈曾经威胁我，如果我今后胆敢生父不详的小孩，她就和我断绝母女关系。这样一对比，片中的姥姥其实还是嘴硬心软的，不过有些事情不适合和孩子说。
妈妈回到宿舍，发现有新人入住，有一种精神角落被他人入侵的痛苦，让人深度代入了。需要一间书房，或者类似书房的一个角落，就像需要自己的生命一样。一处个人空间，一个精神角落，就像是灵魂的栖息地，让人能用练琴、阅读、观影重构自己的内心秩序，把自己从日常琐碎中抽离出去。
矛盾终结于姥姥生病，妈妈的对窗自白太书面化了，虽然揭示了一些内容，但是太刻意太直白了，显得很突兀，真是太可惜了。很多东西前面通过细节已经可以看出来的，根本不需要一个如此沉默寡言的人去自白。还有小缺点是，有些镜头晃得我头晕，姥姥口音里带台湾腔，有点违和。有缺点，但因为个人非常喜欢，还是要给五星。
另一条线很明显，个人和国家的关系。合唱团在家里排练“我和我的祖国是母亲和孩子，我和妈妈的手紧紧相牵”。宴会上老人的书里“面对死神，我还是站在原地”。周爷爷在饭桌上吹捧记者崇高，姥姥含沙射影阴阳怪气“拿着国家的工资吃着国家的粮，还要批评揭露”就像“我养你，还要你骂我”，说女儿吃里扒外、没有感恩的心。一路北上的台湾男孩和越过鸭绿江的朝鲜族女孩。主编婚礼上那段“在美国照样有穷人，有看不起病的，有饿死的”。
结尾钢琴声中，水渐渐漫延开，漫过墙角，漫过地砖，漫过台阶，漫过病房地面，漫过合唱团舞台，漫过学校操场，汇成小溪，汇入河流，绝了。
这部影片还因为制造冲突却没有解决，而被人诟病。我觉得家庭内部的矛盾，很难有办法彻底解决，尤其是和血亲之间。保持距离固然很好，远香近臭，但总有种种现实原因没办法保持足够的距离，还得住在一起。最好的状态，只能达成一个动态平衡，也就是片中按摩时，所提到的婚姻关系总能量守恒。不管是婚姻关系，还是其他深层关系，能达到动态平衡，已经殊为不易。希望能多沟通交流、多表达爱意、多承担难处、多包容理解。
