“我以为你是我朋友，没想到你只是我妈！”
当电视剧《耀眼的你啊》中女主角康子由的女儿，怒不可遏地对她喊出这句话的时候，我听见了心碎的声音——碎得跟饺子馅儿似的。
康子由是一位独身母亲、干练女强人，也是照顾不好自己的生活白痴。她女儿如此愤怒的原因，是康子由没有遵守约定“帮”她落选艺术团，而母女二人之所以必须玩儿这么一套“障眼法”，是因为俩人谁也扛不住家里的“太后”——子由母亲的高压。三个女人，一团乱麻。
“艺术团事件”只是子由家庭三代人之间“代际困境”的一个缩影。在职场上有口皆碑的女强人康子由，在母亲眼里永远是一个“不能自理”的人，在母亲为数不多的出场镜头中，她总是在变着花样儿地敲打康子由——包括但不限于指桑骂槐、借物言志、以退为进、重拳出击。
实在是生命中难以承受之母爱。
或许，作为一位中年独身母亲，康子由需要一个家庭来帮她摆脱困境？

康子由的闺蜜似乎比她“幸运”一点，拥有一个令许多人羡慕的家庭——林千语嫁入豪门，生了个宝贝儿子，自个儿还管着一摊儿业务，买名牌包逛画廊跟我们充个会员刷剧一样随心所欲。然而豪宅的房门一关，林千语在外人看不到的角落，面对老公女秘书的挑衅节节败退，面对老公前妻的儿子束手无措，面对老公本人的家暴逆来顺受。那栋豪宅沉重的大门，就是林千语不能承受的家庭困境。
或许，豪门高第恩怨多，普通家庭的女性会不会活得轻松一点？
要这么说来，康子由前夫的新婚妻子孟雨珊，应该比上面两位都要幸运一些了吧——家庭上新婚燕尔，日子确实不富裕，嫁的这个老公叫“郑穹”，正穷着呢，好在老公多少有点儿妻管严，没豪门那么多脏心眼儿；事业上孟雨珊是受人尊敬的心理医生，得到领导许诺，即将成为院里最年轻的主任医师。
但正是因为家庭条件一般，事业便成了孟雨珊和郑穹的困境——迫切需要在事业上取得成功的孟雨珊，被她那个伪善的主任一步步引入圈套，坠入职场困境。而忙于摄影事业的郑穹，与孟雨珊疏于沟通，两人渐行渐远。
或许，甭管啥样儿家庭都挺闹心，还是像康子由那样单身好？
得，闭环了。用大张伟他爹的话说，人生就是六个字儿——怎么着都不行。
而这，正是当今社会中，无数女性正在面对的困局——代际困境、家庭困境和事业困境，共同围成了这个四面楚歌的困局，似乎女性到了中年，生活中已不存在最优解，只有认命和凑合。

《耀眼的你啊》认认真真地讨论了这种话题。剧中角色的原生家庭困扰，同样发生在我们许多人身上——康母无论何时何地都能借题发挥贬低康子由几句、孟父用道德绑架、亲情绑架不断逼迫孟雨珊，这些对白都能令观众听到就感到一阵不寒而栗；林千语被老公女秘书挑衅，被老公前妻的儿子挑战，被老公设法孤立直至被家暴，让观众体验了一把家庭生活的“沉浸式窒息”，这都是本剧在剧作上的成功之处。
与此同时，《耀眼的你啊》的巧妙之处，又体现在它无处不在的乐观精神。困局不是死局，“子由”隐喻自由。殷桃继《人世间》之后，再次塑造了一位坚韧的女性角色，并且这一次，她借康子由之躯，展现了乐观和充满幽默感的一面。在与男主角百转千回的“年下恋”过程中，康子由的乐观和坚持，屡屡化险为夷，也让这样一部关注社会议题的剧集，充满了轻松的喜剧效果。
可以期待的是，在《耀眼的你啊》中，在三位女性与困境博弈的过程中，我们或许真的能找到破解困局的解题思路，至少，我们已经收获了鼓励和力量。
认清生活的真相，却依然热爱生活，这才是真正耀眼的人生。