人海同游的故事线并不复杂，影片出现过三次黑幕转场，女主角也辗转于三地，让不同的经验穿过自身。荔枝园无措，越秀区水荫路不安且浮躁，香港则是陌生与惊喜共存。影片大量使用空镜头，摄入广州与香港的街道小巷与市井生活，美术是曾经负责过许鞍华导演《桃姐》的潘燚森老师，影调很舒服，细节很扎实，让情绪——这个故事的主要推动点弥漫，并完成影片的整体构建。
空间和视听的相互配合，展现了导演对电影媒介的迷恋。塔可夫斯基曾经把拍电影比作“雕刻时光”，《人海同游》的英文名“borrowed time”(偷来的时间)仿佛暗中了这一主题。在塔可夫斯基的电影创作中，时间被用来探索人的内心世界和生命意义。而在《人海同游》中，麦婉婷的“寻父”之旅也是一次探索和发现的过程，她通过这段“偷来的时间”去寻找自己和家庭的秘密。
影片开场于一场家庭聚会，麦婉婷在荔枝园中与众人格格不入，孤独地站在画面一侧。随后，镜头转至她独自一人，在茂密的荔枝林中缓缓剥食荔枝，红色的壳片逐一落下，形成一道美丽的轨迹。电影细腻地捕捉了这一过程，其美学风格与《蓝》中的“方糖融入咖啡”相呼应，展现了具身体验和时间感知在电影艺术中的重要性。
原本，麦婉婷应当会这样生活：继续融入未婚夫的家庭，与退休的母亲闲聊，以及继续追讨逾期的欠款。然而，一系列意外事件——小偷的入侵、一把隐藏多年的钥匙、母亲在香港的孤独身影、以及一位借贷人失踪引起的被泼红油的回忆，促使她突然踏上了前往香港的“寻父”之旅。罗兰·巴特在《明室》中提出的“刺点”概念，描述了摄影作品触动人心的一面。对麦婉婷来说，这些日常生活中的“刺点”成为了她暂时逃离现实的契机。她的旅程缓慢而缺乏戏剧性，就像所有初到香港的陌生人一样，她在不熟悉的环境中感到尴尬，却意外地发现，这种陌生感带来的自在，胜过了与亲近之人难以沟通的困境。
在平实的影调下，导演设置了许多介入与塑造了现实的媒介：妈妈的游戏机、旧相册、初到香港的出租车、天星小轮、打口碟等，这些真实的生活物料有着高度可辨的空间感和时代性。
而我这里想重点分析的，是声音作为媒介的使用。其一是在地性的声音表达。地方声景的特质是人们日常生活空间的重要方面，不仅是身份认同的建构方式，也是身处其间的、与情感相联结的居所。世界真细小小小，小得真奇妙妙妙”，留心聆听，这首《世界真细小》并不止出现一次，它曾经化为背景音出现在广州部分的片段中，熟悉的人一下子被唤醒每天早晨被洒水车叫醒的记忆。麦婉婷与前男友北角城阳街买豆泡，偶遇一班侨胞南音演奏《鱼沉雁杳》,”鱼沉雁于杳，伊并无封书寄返不汝”，一曲缠绵细腻，听曲人亦是曲中人，实在闷人心酸。此刻，音乐作为一种媒介，不仅展现了文化的内涵，更是人物情感的触发点——她意外得知母亲并非父亲的元配，这样一个秘密藏在心底，无法启齿。困惑、疑虑、委屈种种情绪，在这曲深情中逐渐化解，母亲也不过是一个单纯地深爱着他人的女子。麦婉婷和前男友冒雨回出租屋，窗外台风呼啸，屋内似有暧昧流动。两人一起听过去的一张打口碟《borrowed time》，观众并不能如期听到音乐响起，背景音依旧是海、台风与雨水混杂的环境音。正如情感表达的最高境界是在激烈的情感中达到内心的平静，最深刻的倾听也不仅仅是听到世界的声音，而是在静默中等待和感知那些即将出现的声音。
广州部分和香港部分的摄影风格并不那么统一，台风天来临后，差异更加显著，这也是导演本来想达到的效果。从出租屋投影热带雨林的意识流影像开始，电影叙事游离于”寻父“的线条，呈现出东南亚神秘主义的色彩。雨林的段落创造了一种使用DV机的伪记录感，抽离出城市，他们进入雨林寻找食梦貘的踪迹（在人们的梦中，它们以噩梦为食，留下美好的梦境）。
人类学经历了声音研究的大爆炸，斯蒂夫·费尔德的《Sound and Sentiment》是声音人类学的奠基之作，探析卡鲁利社会的文化生活与卡鲁利自然世界（热带雨林）和精神世界的关系。克鲁利人通过模仿鸟的鸣叫声的方式作为表达自己失落、伤心情绪，这一研究视角在影片中得到了呼应，博士通过鸟语与鸟类的对话，展现了人类与自然界的沟通尝试。与此同时，麦婉婷与前男友的游荡，不仅是一次个人的情感之旅，也是与上一代父母故事的对话。多重对话层叠交织，极大地丰富了电影的文本内涵和情感深度。
食梦貘没有出现，而当自己主动穿过那片迷雾，”你就不再是原来那个你“。食梦貘的隐喻与她对父亲的寻找相呼应，油麻地果栏她见到父亲忙碌的身影，对视无言，记忆与情感归位，完成了从寻找到自我归属的转变。
