好久没有这么喜欢的剧了。想分享一些感受，会持续写，之后将一集一帖地更新。
第一集
...开场很有趣，身为主角的骠骑将军没有在第一时间出现，而是通过太子的第三视角介入，非常新颖。在宫中的两个场景（劫持太子、与秉笔太监狭路相逢），宋墨都是戴着头纱，很难看清他的面容想法，阴晴不定，难以捉摸，符合人物猜忌多疑的性格。
这套装扮也能让我们对宋墨产生好奇心，愿意往下看。类比一下《教父1》的开场，同样是聚焦在故事中不起眼的人身上。真正的主角黑帮老大柯里昂背对镜头，只露出头和手，在塑造人物的同时吊足了观众胃口。
...还有一些是在二刷后才发现的细节：在处置逃跑家奴时， 魏廷瑜就已经和窦明勾搭上了。
...大概是母亲喜欢的缘故，济宁侯府和窦府都种满了玉兰花，娘俩儿的命运也颇为相似，在鲜花盛开的时节发现了丈夫的jian情。两次花落代表了两段感情的结束。
甚至还能过度解读：赵谷秋的花是被窦世英打落的，可以说导致婚姻破裂、把她逼上死路的人就是她的夫君；而窦昭的花是在自己手中掉落的，这是否暗示了她会主动放弃这场“父母之命”，不再当济宁侯夫人呢。
...声音消失，体现了窦昭劫后逃生的心有余悸，同时好像也有一种心跳慢半拍的感觉，因为她被一个陌生男人抱在怀中。对视的片段另起配乐，给“一眼万年”做了很好的氛围烘托，建议细品。
...重生的那一幕不得不提，真的很棒。这里我还是就讲一些感受吧。第一次看的时候，我以为那些映射回忆的碎片是冰，因为外面下着雪，加上寒风萧瑟的音效，就觉得里面是个冰窟，二刷的时候才意识到它们是被打碎的镜片。
巴赞说：“电影是生活的渐近线。”没错，电影可以反映现实，某种程度上也是一种镜子。影像中的镜面有很丰富的含义，涉及到“看”与“被看”等诸多话题，比较复杂，这里就不多说了。
...当小窦昭看向镜面时，似乎真有一种“庄周梦蝶，蝶梦庄周”的感觉。因为镜像本就是种幻象，或许镜后的那场死亡真的不存在？就好像我们照镜子一样，怎么才能确定镜外的自己是真实的，镜中的那个是虚假的呢？
最后，放一些我比较喜欢的对称构图。
......另外，编剧很厉害的一点在于——也是许多观众都意识到的——整部剧几乎没有一个废的镜头、废的物品。先前有过的所有东西，都可能在后面以意想不到的方式再次出现，发挥作用。王映雪的香囊就是一个很好的例子。表面上看，它只是一个治疗哮症的闺中之物，没什么别的作用，但其实不是这样的。
...在母亲的葬礼上，小窦昭对虚情假意的王映雪厌恶至极，推了她一把。按照套路，有孕的继母必然摔倒、流产。可编剧再次打破观众的期待视野，让其父王行宜登场，扶住了她。看到这里，相信大家的感觉和我一样，那就是王映雪的主母地位稳了。她背后有高官父亲撑腰，还怕之后的日子不如意吗？
......
青年回望
未完待续……
