下午和朋友们一起看了《秋日奏鸣曲》，我受到了极其密集的情绪冲击，这让我想起了之前观看香特尔·阿克曼作品时的体验——人物的内心被不断外显化，影片中几乎每一个片段都能单独抽出来进行文本细读和讨论。
最让我关注的角色是母亲，她是一位完全反传统的母亲，一个极少见的、在家庭结构中缺乏母职的人物。她没有履行社会要求母亲承担的责任，她把自己作为艺术家放在首位，自我意识极强，向外散发魅力，享受外界的认可。如果把性别倒置，故事可能会完全不同。假如艺术家的身份是父亲，我们看到的大概就是最传统的家庭范式：母亲留在家照顾孩子，父亲常年在外创作，甚至可以以积累灵感为借口有外遇，而社会对此也不会过多指摘。在这种结构下，女儿们大概也不会对父亲有如此强烈的爱的索取，或许她们会和母亲一同崇拜父亲，当这位伟大的艺术家父亲回家时，表现出真诚的欣喜。
然而，当艺术家的身份落在一名女性身上时，她的一切选择都会被放大和审视。社会要求母亲必须承担照顾孩子的责任，因此当她追求自我时，便会引发一连串强烈的影响。性别倒置之后，这个艺术家背后的人从女人变成男人，一切又是如此不同。父亲不仅没有给予女儿足够的爱，在妻子缺席时反而陷入痛苦，需要女儿来安慰。于是，大女儿伊娃不得不替母亲承担起情绪劳动和家庭责任，并在成长过程中逐渐扮演起照护者的角色。她既要安抚父亲，又要维持家庭关系，最终成为那个默默牺牲的人。这种责任的转嫁让我感到非常难受，好像在这个结构里，女性总是被迫牺牲。
为什么一位女性艺术家一旦有了母亲的身份，就必须要去给予爱、必须要去自证？而这样的困境从未发生在男性艺术家身上。母亲的艰难在于，她一方面需要模仿男性艺术家那种潇洒向外的姿态，另一方面又要承受社会和内心对她“缺位”的拷问。她也许想弥补和女儿的关系，却害怕真正面对，甚至不知道如何去做母亲（但这样又有何不可呢？）——这种拉扯本身就是痛苦的。
但从大女儿伊娃的角度来看，她的痛苦同样令人心碎。影片中母女的对话是全片的核心，而让我感到最窒息的地方就在于母亲始终“自说自话”，无论是主动讲述自己的经历，还是回应女儿的叩问，她都牢牢掌握话语的主导权，总是把话题引回自己身上。当女儿终于在这个夜晚鼓起勇气倾诉时，我原本以为母亲会安慰她，或至少展现出一丝歉意，她却没有。女儿诉说着童年里母亲不在身边的失落与长期的孤独，可母亲依旧不去回应，而是继续讲述自己的经历，这种绝对的话语压制让我感受到一种咄咄逼人、完全不由分说的力量，仿佛母亲的主体性和自我强大到她必然要去吞噬女儿的自我。
大女儿的控诉是她前半生所有压抑情绪的集中爆发，她终于能够把这些感受完整地说出来。母亲缺席了她的成长过程，却在某些短暂回归的时刻突然给予一种过度的、她并不需要的“无微不至”的关注，对于女儿而言，这种爱既陌生又压迫——明明你离开了我那么久，根本不懂我，却又在短暂出现时不容拒绝地掌控我。她既渴望母亲的爱，又被这种所谓的爱困住，无比窒息。而她无法将这种矛盾清楚地告诉母亲，这种说不出口的痛苦才是最伤人的，她不想伤害母亲。爱的索取与爱的压抑交织在一起，令人深深心痛。
影片结尾大女儿在信里为自己的控诉向母亲道歉，并写下“希望我们还来得及再去爱护彼此”。大女儿对母亲既爱又恨，她在和母亲的相处中没办法真正实现自我，她的人格是不完整的，她渴望母亲的爱，却始终得不到。她必须像照护者一样去照顾母亲的情绪，给予母亲想要的爱，但她又害怕自己的索取会让关系就此破裂。最后她仍然希望母亲能爱她，哪怕是在混乱不堪的心境中，她依旧在寻找爱，这也是影片结尾让我最难以释怀的地方。
还有一条非常微妙的情感线索，是母亲在和第一任丈夫约瑟夫分开后，带着第二任丈夫李奥纳多回到家中。她没有意识到小女儿海伦娜爱上了这个男人。大女儿目睹了一切：当小女儿海伦娜陷入爱恋时，她整个人光彩夺目，病痛似乎都缓解了，但母亲完全没有察觉。小女儿对母亲的爱与恨极其浓烈，她最后那段无法用语言表达的嘶吼，在我看来比大女儿的理性控诉更为强烈。她既渴望母亲，又怨恨母亲，也许正因如此，母女二人都爱上同一个男性的设计是如此微妙（虽然这部分我并未理解）
整部电影的信息量非常大，我还没来得及消化前一段，下一段又接踵而至，不仅仅是母女关系的故事，更触及到性别角色、家庭责任、爱的索取与牺牲等议题。它让我觉得沉重而复杂，但也正因为如此，才值得反复消化，反复思考。
