情书——在贾樟柯《小武》
再有七八年，那些书一样没人看
封面上拧熄的烟头，都不会移出那个疤
房间里小小的聚会，你烟雾缭绕的二十岁
仍还在那儿（门窗紧闭，它们能去哪）
没有哪一场规划会想到把它们拆了
你也知道，地图这一角的梦寐、失眠、
镜前细细擦抹好的美，或那些书边上
生的病，是一些空事。
再有七八年，等我看完你主演的录像带
回到这街上，人们还无意义地葱郁、枯萎
就像在外国。所以大包小包——现在我
终于晓得——先是搬出书，再搬出那屋子
是要把你自己从你的身体里搬空。相反
无数个失忆症发作的夜我潜回
被留下的壳一样的历史，把它
偷在我身上。瞧。衣服比人大两号，
他是谁。撕来撕去的挂历我忘了一个日子
在涂来涂去的墙上，我忘了一句话。
我会向时间，而不是空间，投递这封信
留在原地，有一天，你回到起点会收到
但愿它不会只如白开水，在你的忙碌里
晾干，可我更希望，你是幸福着发着呆
才漫游回往事打开它
打开它，寂寞惹你一笑
2022.3.18
