身负诸多愁苦，在月明星稀的夜晚，在山坡的小屋里望着大海，打开一瓶龙舌兰喝得大醉。所以，即便“请教了风，大海，光和月亮”，至于请教到了什么，也就忘了。

其实人生不离愁苦与忧虑，遇到失意的人，我们会说：出去走走，散散心。其实并不是要他逃避，而是希望他暂且寄情于自然与山水的博大之中，寻一僻静之处，大醉也好，参道也罢，将伤痕锤炼成人生的纹理。

智者总是在人生失意时，请教自然与山水，借天地自观。像陶渊明写：“草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹？”

斯奈德（Gary Snyder）有一个绝妙的比喻，他将人生逆旅、诗学歧路比作山中砌石道：“在薄薄的土层中/有蚂蚁，有卵石，每块石头都是一个词/一块溪水冲圆的石头/花岗岩；遍体渗透了/火和重量的痛苦/沉晶体和沉积层火烫地联结起/所有的变化，在事物中/也在思想里。”

有人的路是泥路，浅浅地铺一层细沙，雨水一阵洗刷便露出松软的土层，泥泞不堪。但若要路如花岗岩般坚硬，便要承受“火和重量的痛苦”，将生命的苦难和伤痕紧紧压在身上——诗学如是，思想如是，人生亦如是。这一番难得不“垮掉”的生命体悟，亦离不开斯奈德在京都的山水中，对自我和美国文化的反复淬炼。

何妨以山水和自然为师？这时不禁想起千百年前苏轼的教诲，那时候他也处于贬谪黄州的失意与苦闷之中，望向江中的水与月：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”

摘自为你读诗