岩井俊二的新片《Kyrie》简直就是岩井大拼盘:

是《情书》里的女孩在夕阳落下的小巷子里骑车,是男孩在门外等待,女孩把门打开。

是《燕尾蝶》里固力果在台上唱歌,众人摇头晃脑,是相聚开出烟花又分崩离析的家。

是《莉莉周》里湿气温吞的沉默,女孩躺在明晃晃的电车车厢。

是《花与爱丽丝》里的站台上的芭蕾舞、同一片海滩,两个女孩走着一样的步伐一前一后穿过雪地。

岩井俊二最大的天赋恰恰在于一辈子走不出青春期,一辈子忘不掉青春期。青春时多的是无处安放的心绪,可是多的是人在一个合适回望的节点已经忘了,失语了,继续新生活了。

可当看到《Kyrie》里高中男女走在夏夜乌漆麻黑的神社里,剪影面对面躲闪、凑近,闷的,凉的,月光,蝉声,耳语。我确信岩井俊二真的还记得。因此我又原谅了他,原谅他抓住救命稻草一样地逮住所有意象往里扔了一锅乱炖,我就全吃了。

我想在《花与爱丽丝》之后也不会再有以前的岩井俊二,他电影里的神跑掉了,降为凡人。但是我还是看,看着看着就也能相信自欺欺人回到青春期,这点上我与他应当是患同一种毛病。

其实岩井俊二回不来,就像那些十几岁连着线的漫漫长夜一样不会再回来。