...我愿意称这种电影为很纯很纯的电影。20世纪末至21世纪初浮现了许多这样的影片：似乎很空、很薄、很柔软，像糖衣或羽毛，又似半透明的玻璃，无处不在地弥漫着一种淡然的气息，几乎可以说是平白而淡漠的。道路和景象化成碎片，而因为碎片不能完好地拼起来，所以处处存在着空隙，制造出巧妙的空间感，宛如透气而空荡的人造宇宙。一切静默地服从着某种顺序和法则运行着，被一种宿命贯穿始终。没有开头，没有结束，没有根源，一切都好似从一个生长中的银色纤维的中央截取出来的，泛着纯净而透彻的光泽。
在看水中八月时，有人说那是部很纯很纯的青春物语，一部弥漫着水蒸气的电影。这部给我的感觉就像是：千禧年的大阪道路参差不齐，从下至上散发着地热，仿佛要喷射出热雾；它被一种平稳的不会动摇的白热化的嗡鸣笼罩。这是世纪之交的景色。
世纪之交是一个转型期。剧中人抱怨着经济不景气，公司宛如黄色的肮脏的阁楼。忙碌的上班族像甲虫爬满了灰白色的大地。
我从未见过这样的大阪。蓝色的暮夜里，车灯像星星。出租车司机指着红色的摩天轮笑着说“它是夹在两座大楼之间的，很特别吧。”白色的楼栋和建筑、工业群。染上灰色水渍的青蓝色天空。半夜的居酒屋的红色灯笼和暖色墙壁，寿喜烧的热气，清酒的气味。
女主为了把前情人（前上司）的分手费花掉，定了几个月的酒店，还去赌赛艇，结果意外赌中。
男主对女主讲自己喜欢的棒球队的事，带她去天象馆，带她去打虚拟棒球。这种激情仿佛还带有日本上世纪八十年代泡沫经济时的享乐主义遗风。女主把前上司送给自己的不合脚的高跟鞋扔进河里的时候，男主跑下桥蹚过水去给她捡，说着“男人有错可是鞋子没有”，然后绽出笑颜。两人躺在桥上，女主说“我比你大一岁”，他回应“我很快就会追上来的”。嗯，真的很纯很纯。
...男主患有心脏疾病，却比谁都乐观，仿佛是上帝把分给每个人的生之希望在分给他时浓缩到了短短的二十多年里，所以他本身就是燃烧的太阳、是随时都可能会停止的风，是落雨，是春天的花丛。对于生命有期限的人来说，或许他们真的是赌上了一切活着的吧。为了赢这个世界。
我从来都很疑惑，为什么会有这种人，为什么会有这种自己的生活都不如意却还想着怎么救赎他人的人；为什么呢？难道他们真的是太善良了，还是他们把所有的苦痛都转化为了正向的力量，希望让他人能活下去就像是变相的带着自己的愿望、自己的生命活着？这些人真是很温柔的人；可是似乎温柔、和煦的人总要死在春天的开端。好像他们非死不可。这是对这种生命的安葬。春天的安魂曲会送进他们的坟墓。
我总觉得空落落的，好像缺了点什么，但好像没有什么能填满那种空缺。人能填满空气吗？显然是不行的。但是如果是愿望的话，许多少都没关系的吧。我们的生命里都有一片星空。
带着希望活下去吧。
如果不行的话，也没什么大不了的啦。
前野，前野，你听得见我的呼唤吗？
........................
