《千年女优》是我最喜欢的作品之一，略去今敏天才般的表现技巧和平泽进堪称完美的配乐，其内涵更是包罗万象：人生追求、左翼主义、战后反思、日本影视发展、演技的真谛，甚至是女性主义、存在虚无命题。但略去那么多的副命题，这部影片真正想要表达什么？
史铁生《命若琴弦》中，琴弦之于瞎子，正如画家之于千代子，“那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。”“‘记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。’……不错，那意思就是说：目的本来没有。”
人生本无意义，但无法接受没有意义的人生，于是瞎子为下一辈编造谎言，千代子不断追随画家的虚幻的背影。
影片一开始，是千代子将要坐宇宙飞船前往太空，“无论如何都要去吗？”“约定好了的，一定会去见他。”
这段情节在在电影中出现三次，分别是影篇开头，影片中段和影片结尾。
第一次出现是”戏中戏“，作为千代子出演的电影中的情节出现。浩瀚的太空与充满虚幻感的音乐展现出的并不是星际浪漫美好的一面，反而给人以影影绰绰的虚无般的恐惧，此时出现两个人物展开不着前后的对话。正当观众好奇心被调动，又突然插入社长的跟念台词，拉开镜头，露出电视，产生一种间离效果，无一不在暗示着观众不要把它当真，这只是一场戏。
第二次出现在一段长达8分钟的蒙太奇的最后部分，接续着千代子不断追逐画家的旅途，抽象性象征着尽管经历无数次的失败，千代子仍然没有放弃追寻。但是随着接下来的情节，我们可以看到，千代子并非像我们想象得那么坚定：镜头拉开，又是揭示是一场戏中戏。一场地震，戏台崩塌，暗示着千代子的内心世界也开始崩塌。年老的自己在头盔的镜面中反映出来，反应的是千代子内心最深处的恐惧——衰老、死亡，更具体说是没有完成自己设定的意义（找到画家），自己便已经衰老，再也不是以前的样子了。她的前半生都在拼命追逐一个幻影，这一次，或许因为疲惫、或许是衰老的恐惧、或许是隐隐约约意识到她或许永远追不上，她丢失了这把“可以打开最宝贵事物”的钥匙。
第三次出现在影片的结尾，这次千代子将要真正“登上太空飞船”向着未知的死亡前进，在最后一刻，她说出了最能表达影片主旨的话：“因为我喜欢追寻着那个人的自己”。在生命的终点，她终于明白了，人的一生，不在于那个人，而在于追寻的自己。放弃幻想，直面虚无与荒谬，用生命的激情去创造，追求自身生命力量的增长和完满，最终确立自己的生命意义。