影片从两层视角为我们铺开一幅清新、淡雅、美丽的乡村图景，儿子作为故事的主要叙述者，他第一次当乡邮员的途中，所见、所想皆一一呈现，绿意葱郁的植被与庄稼，湿润清甜的空气与流水，以及或朴素无华，或善良可怜，或美丽动人的各色人物。父亲作为第二个叙事者，带我们进入他过往的经历，他与妻子的相遇，与儿子的隔膜，与侗族姑娘凄美的爱情故事。
就像沈从文笔下的湘西世界，那里美若世外桃源，那里的人诚挚质朴。但是，在这幅美好单纯的画面之外，却时不时传来外界的干扰，乃至客观上导致人物的悲剧，塑造人物的性格。第一点，就是父子二人来到一处村委会，村秘书对父亲说的那番话，在农村的教师、公安都已经做了官，升了上去，唯独这位乡邮员父亲还在岗位“耗着”，既无升迁，也没有奖励。结合后面父亲的话，某位官员知道父亲所走的路那么艰辛，还对此感到惭愧。可转眼就让父亲退休了，没有任何补偿或者慰劳。可见这宁静之下，其实暗藏的是残酷的现实利益博取，而生性本分，甚至有些固执、不知变通的父亲就沦为了被遗弃者，甚至是被损害者，他的腿因为工作落下了病根，邮局出于面子或者出于同情，让他治病，却“怎么都不见好”。
相较于父亲，儿子似乎更加“懂事”，更知人情世故，官场套路。在农户家里，儿子甚至告诫父亲，不要以为自己正义就去招惹当官的，要学会圆滑，学会保护自己的利益。儿子确实跟父亲不一样了，他接触了更大的世界（包括收音机里的世界），也更灵活变通（想要搭便车）。
总体而言，本片借鉴或者说传承了沈从文“边城”的叙事模式，描绘出宁静美好又脆弱朴实的田园桃源，而在这个桃源之外，却隐隐折射出一个更加庞大，也更加残酷和无情的“现实”世界，这个世界不是作为实体存在的，它更像一股力量，不显身露相，却影响甚至支配了片中的人物。就像五婆那用蛇羹喂大的孙子，做了大官，却再也没回来过。在这片看似不受外界打扰的净土中，从父亲到儿子，演绎着一出出凄美哀婉的动人故事。
