与《阳光普照》一样，钟导的最新长片依旧选择了一个具体的自然意象，瀑布。所谓瀑布，即流动的河水突然垂直跌落，而在河流存在的时段内，瀑布是一种暂时性的特征，它最终会消失。这段关于瀑布的地质学解释似乎就是电影故事节奏的再现：数不清的矛盾在开头埋伏起来，中期爆发后如同一个个变瘪的气泡，中后期闹剧结束，看客便目睹如何收拾整理这凌乱的残局。
品文的生活似乎一直按照最精确的钟表行进着，她也如此要求着身边的人跟上她的频率。影片多次直接强调时间：开头七点三十分一到，品文便叫女儿小静起床上学；晚上六点三十分，品文叫女儿出来吃晚餐……而其他有钟表出现的情节总是那么揪心，例如阿姨宣布不再品文家做事，品文的资金危机第一次被披露的时候，墙上的钟表为6:01；品文思觉失调以为前夫回来过，墙上的钟表为8:29……在这里我可能会有过度解读的嫌疑，但我相信电影中多次出现的数字一定是有意义的，而这“差一分钟就圆满”的时间实际暗示了品文的生活正在逐渐脱轨，以往按部就班的精密仪器出现了故障，她的生活不再听后她的号令，一切都在分崩离析。
............就如在家里工作了十几年的阿姨充满疑惑的发问：好好的一个家，怎么会变成现在这个样子？
那好好的一个人，怎么会变成现在这个样子？
瀑布是如何形成的？
原本平稳前进的河流遇到断层、凹陷等地区才会有瀑布出现。断层、凹陷本身就存在，但一滴水形成不了，一股小溪也形成不了，只有足够多的水一起涌入，才是造成瀑布出现的罪魁祸首。由此，品文的崩溃也不是一天形成的，她不是因为突然出现的断崖——疫情而崩塌。在那个与我们接近的时空里，她的崩溃缘由是离婚、工作、资金压力、女儿的青春期、减薪、邻居，甚至是楼外围着的蓝色防水布的总和，或许女儿疫情感染的风险只不过是导火索。生活蔓延开细枝末节的压力，她的精神也逐渐崩溃。过去如钟表般规律的生活使她能够勉强坚持，或者说靠工作来逃避，凭着习惯做正常人，但当工作停滞，遇到必须正面这些困境的时刻，品文措手不及，因此毫无疑问地溃败了。
时间没有半点罪恶感，依旧厚着脸皮，如同平常一样流淌过去。它不在乎自己冲毁了什么，反正时间带来的伤痛也会被时间抹平。就连瀑布也是暂时的，耳朵里的声音终究会消失，一切都能够重新来过。未来会怎样，也没人会知道。
