偶然，闺蜜和你谈起中意的约会对象，你从细节中发现是被自己绿了的前男友，你没放下他，他也没放下你；想象一下，是否会有更多可能？
偶然，你与一直仰慕的教授相谈甚欢，甚至打开了彼此的心门，却因为自己的失误，将双方都引入深渊，这时，你遇到了造成这一切的罪魁祸首；想象一下，一个吻，一张名片，会发生什么？
偶然，你以为和二十年念念不忘的人重逢了，结果发现你根本认错了人，你真的有那么爱她吗？；想象一下，如果真的是她，会发生什么？
一：我眼中的滨口龙介
滨口龙介的电影始终呈现人与人之间脆弱的关系。《夜以继日》里朝子和麦的关系，朝子和亮平的关系，甚至是真矢和男二的关系，都是脆弱的，不那么确定的。在《驾驶我的车中》更甚，几乎所有人间的关系都是脆弱的，不管是爱情还是亲情。
想起滨口龙介曾对观众反问“大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？”
我想这个问题的答案也是不确定的。
而滨口龙介表现这种脆弱的手法，在我看来是——距离。
......或是空间上的距离，或是心的距离。前者的距离很好填满，而后者的距离，即使是最亲密的做爱也无法填满。
...滨口龙介很擅长用画面来表现空间上的距离，用演员的表情来表现心的距离，然后用镜头打造观众与人物之间的距离。看他的电影我时常感觉离人物非常远，随后他又用细腻的台词让我觉得非常近。这样一来一回之间，距离产生了，关系建立了，但，好像，很脆弱，却很真实。
二：魔法
第一幕的故事是《魔法》，完成拍摄后的谷米和闺蜜美子坐在车后座聊起自己的约会经历。两个人简直一见钟情，虽然没有做，但是好像仅凭语言对话，就已经触碰到彼此的最深处。
“我能感觉到，我触碰到他的最深处，他也触碰到我的最深处。” “就像魔法一样。”
更魔法的事情是，这个男的竟然就是那个被美子绿了的前任——嘉和。
于是，在谷米不知道的地方，美子和嘉和见面了，开始聊起过去，开始吵架，开始拥抱。
人的感情是很复杂的，美子曾经实实在在地伤害了嘉和，可当她问他“你不是一直爱着我吗？”他只能说我不清楚。面对美子的咄咄逼人，他也只能委屈地说“你为什么老是伤害我？”
...而美子也很清楚，自己在性挫折和性好奇的情况下，犯贱一样地出轨伤害了嘉和，她对此同样痛苦。
...此时两人的距离，在不知不觉间拉近了。可以开玩笑，可以笑着说出以前的伤疤。两人的关系好像重归于好，他们笑着，他们拥抱，直到第三人的出现打破这一切。想要追出去的嘉和被问了一句“她就是你说得你心里的那个人吗？”他脱口而出，当然不是。于是，也没有追出去的必要。
...所以，嘉和心里的人到底是谁？是念念不忘的美子？还是一见钟情的谷米？还是另有其人，还是压根就没有？美子对嘉和的复杂情感又是什么？似乎，只能留给观众想象。或者，这就是导演想表达的，人与人之间的关系，就是不确定的。
三：把门打开
第二个故事可能是三个中最有趣的故事了。无论什么情况都坚持把门打开的教授，色诱不成反被拯救的女性，和他们俩相比，那个挂科的男人真是不足为道。
关于门的打开，导演认为这是私人领域和公共领域之间的斗争。而二人的斗争也是以门的打开和关闭为象征的。女人不断试图把门关上，想要创造一个私人的领域，可以自然地谈论性，可以继续她的色诱。教授两次把门打开，想要把一切都放在公共空间中，更加理性客观地去谈论他的小说。
而最终，门始终开着，这场斗争是教授赢了。同时，教授也把女人内心的门打开。两个人在内心开放的情况下，进行了一些更本质更真实的交流。女人内心的成长也十分明显，从一开始的只想关门进行色诱，到后来可以大胆掌握主动权要求教授听着她的声音自慰，在二者的交流中，教授并不总是占据主动权。在教授帮女人打开心门的同时，女人也在一定程度上满足了教授的欲望，至于是哪方面的欲望，自行想象吧。
...四：再度
...你有多想念那个人？如果你再见到ta，你会说些什么，做些什么？再过20年，你确定你还认得出ta吗？
没有人没幻想过重逢吧。只是，重逢真的好吗？
我曾无数次在夜里幻想过与某个人的重逢，我的脑子里极尽各种浪漫的场景。可如果真的重逢，我们能认出彼此吗？认出了又能怎么样？没完成的遗憾也无法弥补，错过的一切都不再回来。我们期盼的不过是自己想象中的浪漫重逢。现实是，你记不起ta的名字，也可能会认错人。
...链接我们的不是过去的美好关系，也不是对重逢的期待，而是由遗憾形成的缺口，是痛苦，是残缺。
也许偶然，我们会相遇，但是想象一下吧，真的要重逢吗？不如把一切都交还于想象。
五：结语
偶然也许是必然，想象也许是现实。
在我看来，滨口龙介又用一部电影表达了人与人的关系是脆弱的。既然如此，那就把易碎品当作易碎品来对待。
在偶然变成必然之前，在想象变为现实之前，我们来让可能性尚存。
PS：凌晨三点的宿舍，闪烁的屏幕，敲打着的键盘，还没喝完的第二瓶脉动，还有能熬得起夜的身体。我觉得这是生命里不错的光景。要是影评内容再好一点就更棒了！
