太舅公对应维新志士在黑石的冲击下，借用黑石的力量（器物与科技）进行改革，建立了西方科学日本内核的近代国家。

呈现在主角和观众面前的这个世界是一个行将崩溃的世界（1940s），对应的象征是（学我者死。第一次西化失败了，只学西方器物只会招致毁灭，如何将西方器物与日本精神结合好是个困难的话题，显然上一次并没有结合好）的金碧辉煌的西式的理想国大门，内部却是日本祭祀文化的石头。

对应着神权上的天皇国体论，政治上的藩阀遗老，行政上的技术官僚，器物上的西方科学，策略上的政教分离。

但是这样的架构有问题。天皇制是近代日本的国体，这个国体有君主制和立宪制的一体两面，如果立宪民主失败，激进军官就会选择君主制，但无论是谁，都必须通过天皇才能实现最终理想。

因此理想国走向法西斯的日渐毁灭实则太舅公在设计国体上的必然结果，立宪→君主是日本近代政治史的基本脉络。因此，太舅公指望具有维新倾向血脉的后裔继承他的遗志，将他失败的国家建构继续下去，不能让法西斯这个名不正言不顺的家伙继续祸害下去。

但军官知道维新国体的秘密后大吃一惊，打算窃取最高权柄蛮干。

但立宪民主不能解决的，法西斯同样不能解决，于是短短四年间的军部独裁后，他们也失败了。

主角还是没能继承太舅公的遗志，因为维新日本已经走完了他的历程，寿终正寝。

于是作为革命与历史的理性的化身的象征日本普罗大众的青年男女主角回到他们自己当下的世界，战争结束了，日本进入民主时代。主角们没有选择用太舅公的方式，即继续用天皇制的权柄进行没有希望的理想国建构，

而是决心用他们自己的力量，也就是民众的力量，去建设战后日本，这也是战后日本民主的选择，正对应丸山真男比起帝国的实在，更愿意选择民主的虚妄。某种程度上作为战争亲历者与战后建设者的主角，用历史的和平与繁荣证明了政治上从天皇制到民主制这一选择的正确。

那么，历史又走到了似曾相识的今天了。面对同样来自历史理性那庄严的发问，“你想活出怎样的人生？”

今天的青年们能承担得起革命理性的沉重使命吗？

参考：商兆琦《无责任的帝国》。