原文标题：New York Is Killing Me: Albert Ayler’s Life and Death in the Jazz Capital
The saxophone great, whose music exploded with free energy and nakedly emotional spirituality, had a tangled relationship with his adopted hometown.
April 28, 2016
在1963年夏天，一位名叫Albert Ayler的男高音萨克斯手搬进了他阿姨名下的一间公寓，位于哈莱姆区圣尼古拉斯公园对面。这并不是27岁的Ayler第一次来到纽约市，但这次他是打算长期定居的。Ayler带着完全陌生的身份进入了纽约这片爵士乐的圣地。那是一个充满动荡的时代，爵士乐正经历着裂变，在继承辉煌历史的同时，也在迷茫中寻找未来的方向。像Dizzy Gillespie和Thelonious Monk这样的比博普巨人依然在世，并且录制着重要的专辑（Monk在一年后将登上《时代》杂志封面）；Miles Davis虽然处于过渡期，但正准备创作出他最为杰出的作品——他的第二支伟大五重奏即将问世；Charles Mingus在创作的巅峰期，Duke Ellington虽然已经被加冕为爵士乐的圣人，但依然在忙碌地创作。如果你想在那个时代成为爵士乐圈中的人物，那么纽约，像现在一样，是最理想的地方。
然而，在这些活着的历史人物和依然在夜总会和剧院里演出的传奇人物中，1963年爵士乐的真正故事是“新事物”——Free Jazz。1959年，由Ornette Coleman引入，并在1961年通过他的专辑《Free Jazz》得以定型。通过放弃和弦这一西方音乐的和声基础，Free Jazz为即兴创作开辟了新的途径，同时也暗示了混乱的可能性。随着十年的推进，Free Jazz的音响和风格与黑人解放运动紧密相连，既作为一种隐喻——突破压迫结构的文化——也通过其音响，直接表达痛苦、愤怒和救赎。这种音乐的发展与其他媒介的运动并行不悖。Coleman的专辑《Free Jazz》封面上便使用了抽象表现主义画家Jackson Pollock的画作细节；画中看似随意但又带有更深层次意义的泼洒油漆，恰如其分地映射了音乐家们的演奏方式。这是一种加速的瞬间艺术，反映了现代美国城市的嗡鸣与技术倾向，而纽约则是其发源地。然而，爵士乐主流仍然对此持怀疑态度。
John Coltrane在1950年代作为伴奏乐手有着忙碌的生涯，并与上文提到的几位音乐家有过合作。到了1963年，他对Ornette Coleman的创新产生了浓厚兴趣，并开始将其运用到自己独特的音乐创作中（再过18个月，他将发布《A Love Supreme》，并开始踏上那段烈火般的音乐旅程，这一路持续到他生命的最后几年）。如果说比博普的和声复杂的小型乐团形式使爵士乐从舞蹈音乐转变为艺术音乐——一种旨在伴随细致聆听而非舞动的声音——那么自由爵士则迫使听众直面关于音乐本质的根本性问题。自然，许多人并不对这种自我内省感兴趣——他们只想听些好听的音乐。因此，自由爵士乐手的生活往往是孤独和贫困的。Albert Ayler，痴迷于Coleman和Coltrane的音乐创新，认为自己能在他们的基础上做出一些新的尝试，一种既极端且充满能量，又具有教堂般沉稳精神的音乐。
Ayler住在纽约时选择住在阿姨家里，这一点颇有意义，因为家庭对他来说非常重要。他的父母是虔诚的基督徒，住在克利夫兰郊区的Shaker Heights中产阶级社区，依然在他的生活中扮演着重要角色。他自称是个“妈宝”，直到青少年时期仍穿着短裤。与他有着相同音乐兴趣的弟弟Donald，虽然在技艺上尚未达到与哥哥同样的水平，却一直是他亲密的伙伴。
Ayler曾在过去五年里大部分时间待在欧洲——首先在法国Orléans服役三年，之后主要在哥本哈根和斯德哥尔摩徘徊，与不同的乐队演奏，直到为先锋钢琴家Cecil Taylor找到了一份断断续续的工作，持续了几个月。虽然他在欧洲录制过一些专辑，但几乎没有人听过他的作品。他的第一张专辑《Something Different!!!!!!》是在1962年瑞典录制的，并由一个小型唱片公司发行。Ayler甚至一开始都不愿录制这张专辑，因为他觉得自己脑海中的音乐尚未完全成型——他设想的音乐超出了他目前能够再现的范围，他觉得自己还处于发展的初期阶段，无法记录下他的演奏。但他也感到自己似乎在触及某种新事物，一种超越传统爵士乐极限的声音，并且他意识到自己的音乐能够对人们产生影响。“我在瑞典时，人们说，‘这很美！’”他在1970年的一次采访中谈到自己第一次收到认可时说。“我说，‘哦，这是美吗？’他们说，‘如果这是你内心的感受，那就美。’”
Ayler很容易交到朋友。他迷人、温和、深思熟虑，带着些许迷茫的气质，喜欢将音乐与更广泛的精神和宇宙观念联系起来。他从小接受的宗教信仰始终未曾离开他；事实上，随着时间的推移，这种信仰愈加浓烈，并融入了60年代涌现的水瓶座泛神论新纪元精神。对Ayler来说，音乐是触及那些存在于人类意识之外的普遍振动的方式，他视自己的艺术为通向更高领域的途径。他从未符合那种冷静、简洁的纽约爵士音乐家形象；他的风格更为开放，也更易激动。随着年代的推移，Ayler的前卫思考与主流文化以一种不寻常的方式交织在一起，尽管他的音乐始终游离于主流之外。
...起初，Ayler在纽约的时间主要是围绕着爵士乐圈展开的，他努力融入其中，建立联系并让自己被听见。Ayler在这座城市找到的第一个半固定的演出机会是在格林威治村Bleecker街的Take 3咖啡馆里与Cecil Taylor一起演奏，这也是他在欧洲一段时间后与Taylor重新建立联系的开始。虽然Take 3从未被认为是一个重要的爵士乐场所，但它是该街区充满活力的音乐氛围的一部分。三年前，Nat Hentoff曾为《纽约时报》撰文，描述了村庄如何成为冒险爵士乐的温床。在此前的几年里，爵士乐的中心一直在更上游，最初在哈莱姆，后来转移到52街。村庄的咖啡馆文化，培育了民谣音乐和口述表演的兴起，对于这种新音乐持开放态度。1959年，Ornette Coleman在距离Take 3几个街区的Five Spot举行了臭名昭著的纽约首秀，之后他在1959年底和1960年初在此长期驻演。每个人都得去看看Coleman，并对他所做的音乐发表看法；这里是要“出场”的地方，并且被认为是音乐发生激烈转变的起点。到1963年时，这股热潮已经稍微平息，但重大变化仍在前方。
Ayler的音乐最终形成的风格与Taylor所钟爱的复杂、密集、往往不和谐的音乐相距甚远。然而，Ayler还是给那些听过他演奏的人留下了深刻的印象。爵士评论家Robert Levin，他常为《Village Voice》撰写专栏，1963年在Take 3首次听到Ayler的演奏，并形容他的声音“令人震惊”，这种声音让一些人迅速离开了房间，而留下的人则被深深吸引。
Ayler的特点就在于这种声音——当人们听到他的演奏时，仅仅几音就能判断出他与众不同。Ayler在克利夫兰的高中时期，曾与由Little Walter领导的乐队一起巡演过两个夏天，而Little Walter改变了芝加哥风格电声蓝调中口琴的声音。自从小时候开始练习以来，Ayler在演奏中形成了强大、丰富、浑厚的音色，这种音色能够穿透嘈杂的酒吧，激励人们走向舞池。随着演奏攻击力的不断增强，Ayler逐渐开始偏爱一种有时过于颤抖的颤音，这种颤音唤起了福音音乐的哀伤情感，并让人联想到20世纪初新奥尔良葬礼队伍的哀悼音乐。当他将这种轰鸣的音色与福音音乐中的情感表达融入自由爵士的脉络时，他的萨克斯音色找到了最终的形式，自由爵士那种对音高的流动性和对尖叫、咆哮的开放性恰好为这一声音提供了合适的环境。Ayler发现自己可以将这些元素融入到他正在创作的新作品中，这些作品融合了灵动的欧洲民歌旋律、在军乐队学到的富有动力的进行曲，以及几乎完全脱离形式的、带有高能抽象演奏的旋律。这是一种理性与技术性以及赤裸裸的情感表达的独特混合。
纽约的爵士乐圈已经对Ayler有所了解，部分是因为他在Take 3与Taylor的演出，但他的突破性时刻发生在上城区的哈莱姆，离他阿姨的住所只有短短一段步行路程。1963年12月29日的一个周日下午，一位名叫Bernard Stollman的版权律师根据一位他在克利夫兰遇到的音乐家的推荐，前往位于125街的Baby Grand Café俱乐部听Ayler演奏。Ayler的演奏给Stollman留下了深刻的印象，以至于他匆忙去找Ayler，告诉他自己正在创办一个唱片公司，并希望Ayler成为他的第一个签约艺人。
Stollman以500美元的预付款签下了Ayler，Ayler为新公司录制的专辑《Spiritual Unity》于1964年7月录制完成。尽管ESP-Disk是一家分销渠道有限的小型唱片公司，但那些关注先锋爵士的人开始密切关注它，因为Stollman记录了一个日益重要的地下爵士乐圈。Ayler为《Spiritual Unity》组建的乐队，成员包括鼓手Sunny Murray和贝斯手Gary Peacock，迅速成为一个具有惊人默契的组合。尽管Ayler凭借自己音色的喧嚣和思想的大胆，注定会在任何场合中占据主导地位，但他在Murray和Peacock身上发现了两位真正理解他音乐的听众。专辑发布后，乐队前往欧洲，这时Ayler的音乐已经积累了相当的势头。
《Spiritual Unity》是一张无论如何都算得上经典的专辑，但它缺少了一些Ayler在1965年发展出来，并在1966年完全实现的元素——即他那种深具个人特色的旋律和夸张表现如何在合奏中得到更好展现。如果Ayler在三重奏中作为唯一旋律声音演绎的跳跃进行曲已经让人印象深刻，那么当这类旋律被更大编制的乐队演绎时，它们变得更具感染力，几乎是压倒性的。
...今天，Ayler曾经生活和演奏过的纽约景象依然存在，左图依次为：他在纽约的第一套公寓楼；Take 3咖啡馆的遗址——Ayler在这里开始了他在城市中的演出生涯；Baby Grande Café的遗址——Ayler在这里演出后签约的地方；以及Judson Hall的遗址——Ayler在这里录制了1965年的专辑《Spirits Rejoice》。
在欧洲巡演时，Ayler意识到需要一种全新的乐队形式，他给在克利夫兰的弟弟Donald写信。直到那时，Donald只在俄亥俄州玩过一些即兴的高音萨克斯，偶尔也有一些演出，但他的演奏并不突出，也未能在乐器上形成独特的声音。Ayler告诉他，学习小号，并在准备好后搬到纽约。Ayler有两个动机：一是他与弟弟感情深厚，想要家人能在身边；二是他对于自己音乐的构想非常明确，需要一位能够在舞台上与众不同的主奏乐手。Donald十分崇拜哥哥，并对成为一名爵士乐手的生活充满憧憬，因此他决定照做，每天都在练习小号。尽管母亲非常伤心，恳求他不要离开，但Donald依然准备和哥哥一起搬到纽约。
到1965年3月，Ayler兄弟俩都已经定居纽约。Ayler组建了一个新乐队，这支乐队预示了他未来两年音乐的走向。Donald虽然只练习了几个月的小号，但已加入乐队。Lewis Worrell接替了Gary Peacock担任贝斯手，Sunny Murray依旧担任鼓手。1965年3月28日，在位于Bleecker街的Village Gate的演出中，一位大提琴手Joel Freedman加入了乐队。这是Ayler的一个重要时刻，他所发展的新音乐风格接近了最终的形态，而当晚的演出由John Coltrane是主打艺人的Impulse！唱片公司录音。这晚的演出阵容还包括天文般关注的乐队领袖Sun Ra、歌手Betty Carter等人，整场演出为由诗人兼爵士评论家LeRoi Jones（后来更名为Amiri Baraka）创办的黑艺术剧院筹款。
在为Impulse！公司发布的现场专辑《The New Wave in Jazz》的封面说明中，LeRoi Jones写道：“Albert Ayler是一个具有惊人维度的音乐大师，现在如此，想到很多人可能要很久才能发现这一点，真让我感到不安。”在Jones和Coltrane的支持下，Ayler逐渐培养了重要的粉丝。在这段时期的采访中，每当Coltrane被问及新兴的音乐家时，他几乎总是提到Ayler。Coltrane非常喜爱这位年轻音乐家的作品，过去的一年里，他们的关系也变得更加亲近。Coltrane对音乐的理解是一种深入的专注和不断的学习，他可能在Ayler的作品中听到了一种更具玩乐性和直觉性的音乐性，这种特质是他自己可能更难以接触到的。而在1965年，尤其是这一年，Coltrane的音色受到了Ayler的深刻影响——很难想象像《Selflessness》这样雄壮的作品，或者《Meditations》中的那些富有旋律感的主题没有Ayler的存在。
Jones的写作不仅为Ayler的音乐奠定了基础，也将自由爵士音乐放置于那个动荡的政治变革背景中，特别是与民权运动相关的变化。从音乐结构到与过渡的关系，自由爵士自然地成为了自由和平等追求的背景音乐，而Ayler的音乐，虽然理论上复杂，但深深扎根于黑人音乐传统，尤其与那个时代的政治和社会动荡有着特别紧密的联系。Ayler自己形容他所做的音乐是蓝调，但是一种全新的蓝调，契合当时世界发生的种种变化。他在创作音乐时是为了赞美上帝。他认为这更像是对未来的描绘，而不是号召起义，是一种描绘在和平与平等统治下，世界可能变成的样子。
...Donald加入后，并定期加入弦乐，Ayler的音乐达到了其巅峰状态。与Ayler之前合作的铜管乐手不同，Donald既不是一个细腻的伴奏者，也不是一个独立突出的独奏者。他的角色更像是军乐队中的号手，吹奏出主题并帮助乐队从一个部分过渡到下一个部分。当主题发生断裂，人们开始独奏时，Donald常常会吹出一系列响亮的颤音，变化不大。但他的音色丰厚而浑厚，令人联想到比博普时代之前的号手，他擅长于用loud且情感深沉的旋律声明为曲子塑造形状。随着弦乐的加入，Ayler的音乐开始具有了与新奥尔良风格乐队热闹气氛相匹配的交响乐宏大感，古典乐器回溯至音乐的欧洲根源，而铜管乐器则始终扎根于非裔美国人传统。另一张ESP专辑《Spirits Rejoice》，于1965年9月在57街的Judson Hall录制，展示了这个乐队的一个版本，乐队中加入了Ayler在克利夫兰的朋友、高音萨克斯手Charles Tyler，此时Ayler的音乐已全面盛开。
1965和1966年，Ayler的乐队常在下东区的小俱乐部Slug's Saloon演出，那里特别欢迎当时正在创作的大胆爵士乐。Slug's于1964年开业，逐渐树立了类似20年前哈莱姆Minton’s Playhouse的声誉——这是一个最具冒险精神的音乐家聚集并互相演奏的地方（在1966年和1967年，Sun Ra也在Slug's有定期驻场演出）。正如1966年5月录制的双张专辑《At Slug’s Saloon》中所听到的，Ayler的演出已经变成了长时间的混合曲，一首歌接着一首歌，而他之前狂野的独奏能量已经被转化为无法承受的、极具情感的旋律声明。尽管这种音乐并不是严格意义上的“自由”，但它开放、包容，独具一格，且充满了深沉的喜悦感。
然而，尽管Ayler的音乐在艺术上达到新高，像Slug’s这样的小俱乐部演出并不能支付账单。Ayler作为纽约艺术家的巅峰时期，恰恰是他最为贫困的时期；他在像ESP和Debut这样的小唱片公司发布专辑，演出场所也多是小型音乐厅，而他的乐队最多有六个成员要支付薪水。他经常陷入绝望，甚至连买饭的钱都付不起，为了生计，他常常向父亲或John Coltrane借钱。当时，Coltrane做了更好的一件事：1966年秋天，在Coltrane的建议下，Impulse!为Ayler提供了唱片合同；1966年12月的一场现场演出将成为Ayler在该标签下首张专辑《Albert Ayler in Greenwich Village》的基础。Coltrane帮助Ayler签下了唱片合同，并且在创作这张专辑时，他正身处现场，但他未能看到这张专辑的发布。1967年7月，Coltrane因肝癌去世，享年40岁，他的遗愿之一就是在自己的葬礼上由Ayler和Ornette Coleman演奏。葬礼在位于莱克星顿大道的圣彼得路德教堂举行，Ayler的乐队——Ayler和Donald、Richard Davis担任贝斯手、Milford Graves担任鼓手——在教堂的阳台上为葬礼开场，演奏了数分钟的令人毛骨悚然的表演，部分录音保存至今。Ayler演奏了三首他最著名的曲目——《Love Cry》、《Truth is Marching In》以及Donald创作的《Our Prayer》，他的演奏情感浓烈、深刻，几乎令人难以置信；在片段的最后，Ayler开始独奏，然后他将萨克斯从嘴里拿开，在教堂里疯狂地、无言地尖叫。
Coltrane去世后，Ayler的生活变成了极端的交替。曾经，Impulse!的预付款为他提供了一定的经济稳定，但Ayler再也没有了Coltrane的支持，而Ayler的音乐也即将发生剧变，转向更加商业化的摇滚和R&B风格。导致这种转变的原因至今仍不明。一些说法认为，Impulse!的高管们鼓励Ayler尝试更商业化的音乐风格，以便将他的音乐带入更广泛的青年文化。Ayler的新女友Mary Parks，职业上以Mary Maria为名，也对Ayler产生了深远的影响，鼓励他进行神秘的创作并与他一起创作包括她歌词的新歌。与此同时，Ayler的弟弟Donald，由于大量饮酒，行为逐渐变得不稳定，并在1968年初从乐队中离开。1968年，专辑《New Grass》以及《Music Is the Healing Force of the Universe》相继发布，尽管每张专辑中依然保留了一些冒险性的实验（比如《Masonic Inborn》中的激烈风笛独奏），这些专辑充斥着过时的花儿孩子歌词以及Ayler的摇摇欲坠的主唱。甚至《New Grass》还以Ayler的口白为开篇，他承认这张专辑的音乐与他之前的作品不同，并希望听众给它一个机会。《The Cricket》杂志对此给出了尖锐的评价。
...随着十年的结束，Ayler感到自己在承受着巨大的内疚，因为他的弟弟状态越来越不稳定。他的母亲不希望Donald搬到纽约，而现在Donald无法照顾自己，她坚持要求Ayler承担起责任。Ayler和Mary希望Donald回到克利夫兰，回家接受照顾。家庭的裂痕让Ayler感到越来越大的压力。Ayler自己则试图过上一个安静的生活。他搬出了曼哈顿，和Mary一起住进了布鲁克林的Park Slope区。有时，他们会在Prospect Park的户外一起演奏，Ayler演奏男高音萨克斯，Mary则演奏她正在学习的女高音萨克斯。1970年，Ayler在欧洲接受采访时，被问及自己在纽约音乐圈中的地位。他回答道：“那不适合我。我独自待着。”
Ayler生命的最后几个月仍然是谜。他在欧洲的演出受到了好评，尽管他的音乐形式缺少几年前的大胆和强烈，但他在两场演出的录音显示，Ayler的演奏依然保持在最佳状态。在这一年里，Impulse!将他从唱片公司中解约。尽管他曾试图迎合主流音乐，Ayler的专辑销量依然不佳。有些人描述说，Ayler在这段时间表现得异常，包括他在夏天穿着皮草大衣和手套，脸上涂满了凡士林的报告。其他在这段时间见过他的人却没有发现任何异常。Mary Parks表示，他们不稳定的经济状况，加上对Donald和他母亲健康状况恶化的担忧，使得Ayler陷入了黑暗的情绪。一次争吵后，Ayler离开了他们的公寓并消失了。Mary报了警。三周后，他的尸体在布鲁克林的Congress Street码头旁的东河中被发现，验尸官认为他是溺水死亡。自杀似乎是可能的，但他的死因仍然是谜。
如果克利夫兰是Ayler的根基，欧洲是他首次看见自己音乐美丽愿景的地方，那么纽约则是所有音乐线索最终汇聚的地方。1965年，男高音萨克斯手Archie Shepp，另一位Coltrane的门徒（同时也是Ayler的忠实崇拜者），为自己的新专辑命名为《Fire Music》。在Coleman的《Free Jazz》发布四年后，这个标题恰如其分地表达了纽约当时的氛围，那时音乐的爆发性能量与城市脉动的振动相遇，正是那个时代政治愤怒的完美映射。Ayler的音乐完美地捕捉了这个时代的光与热，但这种强度最终证明对于他而言，实在太过沉重。正如Ayler在《Live in Greenwich Village》的封面说明中所说：“我在演奏的是那个紧张焦虑过后将会到来的美好。”他未能抵达那个地方，未能看到山顶上天空的模样。
