泰明河口中的前辈应该是全剧中最令人猜不透的一个角色。他是如此神秘，又是如此伟大，以至于有的网友称呼他为“心软的神”。然而，比起作为神，我更觉得他有另一层深意，因为他，整部剧悲剧的内核更为明显。
这个前辈我认为就是现实生活版本的“泰明河”，而泰明河则是游戏中，也是书中的“车如云”。其实从前辈的眼神中不难看出，他对泰明河有怜爱，有喜欢，也有不舍。这么复杂的情感用一个词形容或许更加准确——爱而不得。
或许这位前辈也曾像游戏中的“泰明河”一样作为学长接近泰明河，想让泰明河觉得幸福，但是他失败了。剧中很多次用配角的话说出泰明河这个人好像没有爱的能力，也不知道什么是爱。前辈在现实生活中莫名其妙的爱或许让泰明河觉得很奇怪，让明河主动排斥，排斥的原因起初我觉得是他太独立了。
现实生活中太独立的人要么觉得别人的爱是可有可无的，要么觉得别人的爱是多此一举的。他会排斥别人的爱，会回避别人的爱。剧中没有大篇幅介绍泰明河十九岁前的生活，但是我说过，泰明河实际上就是书中的车如云，自动带入书中的车如云，那么就是现实生活中的泰明河自从19岁就失去了奶奶，母亲跑了，父亲只会偷家里的钱，在学校里经常被校霸欺负。这种环境下生活的他，难免养成独立靠自己的性格，丧失爱人和感知爱与幸福的能力。
然而，越到后来，我越觉得泰明河不是因为独立让他缺乏感受爱与幸福的能力，而是他周遭的一切，让他觉得他不配得到别人的关爱，主动隔离别人的爱，习惯装成无所谓的样子。其内核是真的不一样的，独立会养成顽强的性格，能让他残存生活的一口气，而不配感真的会将人溺亡。
这么多年来，现实中的泰明河一直在努力克服这种不配感，一直想让自己变得强大。在剧中，泰明河穿上他认为表示自己很正式和强大的西服去见母亲，想得到母亲温暖的回应，希望却落空了。落空是压垮他的最后一根稻草，证明他的努力都是无用的。
尽管他面对别人的爱一直表现出无所谓，但是他伪装出的无所谓真的不是无所谓。剧中第八集里面，他曾坐在台阶上吐露他的心声，他也需要别人的陪伴，“要是有个谁能一直陪在我身边就好了”。是的，如果有个人陪在身边，能让他觉得是被需要的，而不是像他母亲一样，留他一人望着人家灯火阑珊，他是否就能留下来。
先写这些。缓一缓情绪。
