二刷《天行健》时一直在思考一个问题，穆青从始至终都想要改换天地，那为什么直到最后才愿意加入同盟会？
第一，对立者是谁，即要革谁的命？
剧中没有提到穆青的父母，他说自己五岁学武，说明他很有可能是程昱带大的，程昱于他有教养之恩。程昱离开后他进宫受舒穆禄察泰赏识，成为他的门生，察泰于他有知遇之恩。再后来他跟在光绪身边听康梁，为他做媒带他变法，光绪于他有启蒙之恩。柳琳游说时用父母兄长的死来类比，问穆青“你的先帝，你的上司，还有你师父，他们都是因为变法而死，你会因此害怕变法吗？”由此可见，程昱察泰光绪于穆青而言等同于父母亲人。
革命是在革谁的命？在穆青的视角里，革的是他自己，是乌兰珊，是察泰和光绪。加入同盟会是对光绪和维新党人的背叛，会打破乌兰珊的生活，是背信弃义，所以他能理解且敬佩革命党人，但不会加入同盟会。
他对乌兰珊说“我把柳琳送到你府上就是在赌，赌你是革命党，既然你是，我便再无牵绊”，这边也佐证了穆青在想法上并非不认同革命，但是他有自己的守护和牵绊，牵绊了却才能无后顾之忧，所以会有河边早餐铺的自白，所以会有雨夜光绪陵前的哀悼。
第二，同行者是谁，即立场如何选择？
穆青与柳琳第一次论战时便问她：如果我把净坛密藏交给同盟会，你们会成功吗？他从始至终都不相信同盟会，他也说过很多次但凡看到有一丝成功的可能，他都不会拦着柳琳去送死。他的思想是和康梁谭学的，维新派是他的战友，他自我的身份认同是维新派，所以如果结果都是失败，他没道理放弃原本的立场选择同盟会。
在狱中的十二年穆青在想什么呢？从后续和柳琳的论战可以看出他在狱中一定对变法一事进行了百般推演，因为在狱中百般咀嚼，所以出狱之后他对“维新变法”始终处于高度应激的状态。莫堃用维新讽刺他，他破大防回去之后立刻对柳琳用刑逼供lucky；柳琳一二三四五向他论证维新注定失败，他一一反驳回去并嘲讽柳琳比康梁二位差远了；在下定决心帮助革命党时，心中想的也是谭嗣同说的“各国变法，无不从流血而成，而今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌。有之，请自嗣同始。”
他在光绪陵前说自己当年变法从未犹豫，可如今却总是在逃避。察泰被抄家，光绪被囚禁，戊戌变法百日破产，维新党人死伤殆尽，他想要逃避如此惨痛的结局，可偏偏作为活下来的人他只会加倍铭记。于是他画地为牢将维新党人的生命和献血背负在身上，也正是这份力量支撑他十二年。最后选择支持革命，他说的是“老子当年就是搞过革命的人”，通过将维新和革命划等号来达成和解。
...第17集第一次出现了穆青独白版片头，“每个人都在做们自己的生意，不过他们是求生，而我是取义”，这一句便概括了穆青的行为逻辑。
他最初是因承了察泰和光绪的知遇之恩，所以毫不犹豫地参与变法；又因程昱授业传道之恩，决定将净坛密藏交给同盟会；如果故事到这里结束，我猜穆青更愿意以无党派人士的立场去支持革命，可柳琳lucky因救他而死，所以他心甘情愿又背起了革命党的担子。他有大爱，想要国家富强人民幸福，但他的大爱又实实在在地与小爱结合在一起，寄托在一个个具体的人身上，他的转变不是来自空谈信仰，而是来自于身边的人，他希望所有为了国家流血牺牲的人，能去到全新的中国。
