过了很久还是想完整地写一下《骨及所有》。记得刚开始看的时候我在啃蛋白棒，玛伦咬住女孩的手指时，我在屏幕外喀得一声把谷物棒咬断。从那一秒开始所有情绪像大雨一样，倾泻下来。我真的好爱这个电影，它从各方面都给予我一种不安而陶醉的享受。故事里的食人癖者其实要有别于我们普遍意识中的食人族，他们不是因为信仰或是传统去吃人，而是一种生存的方式，是天生的习性。不吃人，就活不下去。和汉尼拔更不一样，汉尼拔是为了他的愤怒去吃人，为的是一种很大的东西，他看到众生，感到失望，进而要实施惩罚。这也和他的童年阴影有关，其实是一种心理疾病。而电影里的主角们，他们为的是一种更小的，更私人，更纤细的东西。就是爱。没有爱，我们活不下去，我们凭借爱赖以生存，这一点也不血腥，更不是猎奇。这是一种存在于庞大的人群和社会之中，被不断忽略和边缘化的痛楚。
玛伦比李，比萨利更成熟的地方在于，她其实是得到过爱的。她被父亲爱过，虽然最后她被他抛弃（她爱人的方式也和父亲那么像），但是爱是存在过的，在她的习惯和经验里，爱作为一种曾经历的情绪存在。所以她才会有除了生存之外更多的东西去追求，她想要家庭，想要“归属”，想要寻找来处。所以她要去寻找母亲，追寻着血液和另一种更为隐秘的线条，想要看到文明的存在。而不是不停地流浪，逃亡，依循原始的欲望活着。李则更像个孩子，小动物。他没有得到过爱，但是他那么渴望被爱过。他吃掉了父亲，借此明晰了自己的血脉，感知到世界的真相，多么残酷啊。所以他要一次又一次地听玛伦的父亲留给她的CD，他想知道会爱的父亲是什么样的。他爱玛伦，也毫无保留，他愿意为她做任何事，为她狩猎，分食猎物，也都像未成熟的动物。他的爱那么坦诚又慌乱。
萨利呢，他看上去经验十足，他带领玛伦了解这个边缘的族群，他同样为她狩猎，循着她的气味跟随她。他已经习惯了被原始的欲望驱从着生存，长期的爱的缺乏症使他不正确地对待想要亲近的人。他的不安不仅给了他人，也存在于自己的身体里。玛伦像父亲一样，收回感情就像给出感情一样干脆。她察觉到萨利的危险，于是立马便能够抽身离开。但是她从来没有想到过被激怒的原始动物比任何闪电，或者烈火都来得迅猛而血腥。萨利毁掉了玛伦和李的安定人生，没有爱的孤独，让他用最惨烈的方式回归到黑暗中去。
所以这个电影的主题其实很简单，人群的幽灵借吞食肉体的温度活着，但是孤独才是最大的敌人。食人只是外在的隐喻，真正困扰我们的还是爱，对爱的缺乏，对爱的渴望，追求爱的坎坷，面对爱的恐慌。陷入爱情的人和陷入饥饿的人，没有本质的不同。食人癖也是孤独症。李最后对玛伦说，你还是吃了我吧。我差一点哭了出来。如果我们永远不能避免失去，那你不如吃掉我吧，让我在你的身体里，不用面对风雨，坚强地活着。
