二战后的德国，几百万年轻男性战死，还有数以百万计的男性沦为战俘无法回国。在一片废墟上重建日常和支撑家庭生计的重担落在了女性的肩上。她们清理着街上的碎石瓦砾，出门工作，在黑市上谈判，她们被称作"瓦砾女性"（Trümmerfrau）。于此同时，她们去一个又一个俱乐部跳舞，涌向重新开业的电影院，用欢笑来找回人性，抵抗死亡。家庭破碎，父亲缺席，新的责任让女性变得更加坚韧和强大。战败摧毁了德国男性的权威，颠覆了旧秩序，新的性别秩序在混乱中诞生。
1964年，在美国的支持下，巴西军人推翻了工党，开始了持续21年的军事独裁统治。期间，2万人受到酷刑，数百人被杀或失踪。其中就包括巴西众议员鲁本斯·派瓦，电影《我仍在此》中的父亲。
1971年1月，鲁本斯·派瓦从里约热内卢的家中被带走，之后被折磨致死。他的妻子尤妮丝和女儿埃利亚娜也被抓获。埃利亚娜在一天后被释放，尤妮丝被监禁并审讯了12天。回到家的第二天清晨，她和五个孩子在干净的床上相拥。她们不知道父亲身在何处。
如河才能开启这新的一天？一位母亲如何活下去？如何和五个孩子一起，有尊严地活下去？
我们是应当报复还是忍耐？我们是要哭泣还是沉默？我们是该把碎了一地的往事重新捡起，还是彻底丢弃？我们要从哪里汲取力量, 才能踩下油门，向未知的明天驶去？或者在里约热内卢的阳光下，沉入老房子门口那片装满回忆的大海。
瞒着孩子，尤妮丝坚持寻找丈夫的下落。国外媒体想给全家拍一张「没那么喜庆的照片」，她说「我们就要笑」。笑起来，活下去。尤妮丝在餐桌上宣布全家搬回圣保罗。
家庭可以照1971年前的状态重建只是一种幻想，有些人永远回不来了——下落不明的父亲，被车撞死的小狗皮姆保。旧梦里的人是活下去的人的禁忌。女儿维拉从伦敦寄来的信的后半段是不能念的，父亲的下落在家是不能被讨论的。比在国外读书的维拉、深陷过狱中的埃利亚娜更小的弟弟妹妹都还不能理解这一切。知晓历史真相的人的遗忘和沉默守护了她们。微笑对她们来说是天真的童年，可对姐姐和妈妈来说，是不知所措的少年和隐忍克制的中年。
但彻底忘切过去是不可能的，想念如同幽灵般出现在很多无法控制的瞬间：是在常去的冰淇淋店看到邻桌家庭的时候，是搬家时把父亲烟盒里的乳牙给小女儿的时候。我们都哭了，看着对方眼里的泪水，那眼神好像在说“一定要活下去。”
时间很快来到1973年，尤妮丝进入麦肯齐大学学习法律。她随后成为了一名挑战独裁统治的人权律师。直到25年后的1996年，她获得了鲁本斯的死亡证明。面对记者的摄像机，尤妮丝笑着和证明合影。回到家，她把死亡证明夹在剪报册的最后一页，为老照片添上记忆的注脚，打开录像带。那天的欢送派对上，全家在家门口的海滩玩耍。
影片结尾，来到21世纪，一个新的大家庭已经重生，过去的录像带和照片都被精心保存。因为记得过去，我们才拥有想象未来的可能。新的餐桌上还有老配方做成的蛋奶酥，新的房子沐浴着巴西永恒的阳光，我们还在此地活着，只是周围的一切都是新的。生命由一场又一场漫长或急促的告别构成。只是，从这场告别到下一场告别，我们的生命还能延续多久?
尤妮丝于2018年去世。2015年，小儿子马塞洛出版了同名回忆录，电影改编于此。历史教科书之外，时代的不幸命运和历史的创伤故事在被收集、讲述、保存、聆听。在全球战争和国家暴力留下的瓦砾灰烬之中，生命之火仍在延续。
每个人的心都支离破碎伤痕累累，但我们都还在一起没有四散流离。为此，我们值得保重自己，笑起来，活下去。
