...电影《妈妈》剧照
中秋之夜，冒着疫情风险，去关注了中秋档电影《妈妈》。这部由《春歌》更名而来的电影，本来应该在今年母亲节上映的妈妈戏，种种原因延到了中秋。电影是阿尔兹海默症题材，反映了我们当前老龄化社会问题。片中讲述一位85岁母亲照顾65岁阿尔茨海默病女儿的亲情故事；与及在生命的尽头，绽放出亲情和爱的无限力量。
笔者不想讨论电影情节如何感人，两位前辈演技如何精湛。这里想说说，电影背后反映的社会现实，那就是这可怕的阿尔兹海默症，俗称老年痴呆。
有资料显示，65岁以上老年人阿尔茨海默病患病率约为3%-8%，女性高于男性。但另有资料显示，一般年龄越大发病率越高，65岁以上老人高发，发病率大约15%，当年龄到达85岁时，发病率高达45%，不同的数据出入很大，但摆在我们面前的实际统计数据，应该是最真实的。据统计，目前国内60岁以上人群总数超过2.5亿，其中有阿尔茨海默病问题的在1500万以上，并且呈现逐年增长的发展趋势。
更可怕的是，不是这个绝对值，而是这个病症本身，以及病症带给患者本人与及亲人的打击和痛苦。我想从身边的亲人说起，与及我亲身的经历、感受，来跟大家一起认识和重视这样一种，至今尚无有效的治疗方法的疾病。
【外婆】
第一次接触老年痴呆，要回到我高二的时候，那一天是外公出殡的日子，我给外公磕完头，去外宅看望外婆。
外婆是个聋子，花了好半天的高声对话，终于搞清楚我是“小窝头”家的国强，笑着请我入座。这个慢半拍的反应，弄不清楚是外婆迟钝了，还是听力更不好了。
其实聋了也挺好，这前后宅院相隔百米，好大的动静她也听不到。只是看到来来往往的人，她便问我，是不是老头子不行了，咋有这么多人。我一边大声否认着，回答她的猜疑，一边赶着苍蝇掩饰着。外婆好像听到了我的回答，将信将疑地点点头，继续扒着碗里的饭，还有一群飞舞的苍蝇，感觉和谐而无奈，没有恶心的感觉，有的只是一阵阵怜悯的酸楚，袭击着我鼻子，酸酸的，虽然年少不更事，我还是控制住了自己的情绪。
后来听母亲讲述，之后外婆越来越傻了，但也听舅舅和姨妈否定这个事实，说外婆到最后都是清醒的。我也赞同，外婆心里是清楚的，只是人老了，迟钝了……
就这样，在那一年酷暑之后，对应的是一个特别寒冷的冬天，外婆睡在姨妈的被窝，安详的睡去了，去找我心爱的外公去了。那一年，我在读高三。
虽然，外婆是不是患了老年痴呆有争议，但在我的记忆深处，聪慧的外婆依然独自一人，坐在方桌的一角，与一群飞舞的苍蝇“和谐相伴”的场景一直印在脑海，至今清晰。
【母亲】
二十七年后，也就是二零一九年春节前，母亲在宅基地的菜地里忙活的时候，被铅丝绊了一下，摔成右手手腕骨折，之后经过大半年的慢慢地恢复，逐渐好了。
那一年的九月，在父亲的提议下，我们开车带父母亲去游览人间天堂杭州。因为走的匆忙，母亲竟然忘记带身份证，出行多有不便不说，一路上没被父亲少怪。到了景点，办了入住，我们去了西湖边上一个当地特色的饭店，名字不记得了，只记得二老吃了一顿坐立不安的晚餐，因为心疼钱。
第二天一早，父母亲不愿意吃宾馆的早餐，我跑了好远的路去买了早点，陪二老在西湖边的椅子上，一起享用早餐。
...母亲一脸嫌弃我买的早餐
看着母亲一脸嫌弃的样子，我已经感觉到那么一点点异常。之后，游览的过程中，母亲要上厕所，出来后一脸囧样的告诉我不小心弄身上了。我看了一眼母亲的裤子，既然还有一个老大的油渍，我随口还责怪了一声母亲，说，出来旅游也不知道穿一条干净一点的裤子。她笑着跟我说，不是蛮干净的么。要知道，母亲原本还是很爱干净，再紧急出门前总会梳个头，照个镜子，捣腾一番。
现在回想起来，母亲的阿尔兹海默症就是从那次摔跤开始的。那时候，带她去拍照检查骨折的恢复情况，平时风风火火的老妈，不经意间，拉在我身后老远处，此刻，我感知到了她行动的迟缓。
之后，每次回家，她总是在我面前告状，说父亲打她，打她的嘴巴子。那时，我还没往老年痴呆上面想，父亲对母亲好了一辈子，我只是想，人老了可能像老孩子一样，老夫妻俩顽皮吧。
杭州旅行回来后，10月份，乘公司全员体检时机，给父母也做了一个常规体检。父亲除了早前被确认的帕金森之外，到还可以。母亲的各项指标出现了较多异常，之后回到海门人民医院做了全面的检查，发现了基底腔梗和脑萎缩的症状，基本确认是老年痴呆症状。这时候的母亲还应该在病症的初期阶段，开始按照医嘱服用安理申等药。
二零一九年，是父母亲身体陆续出现问题的一年。是在继一八年父亲确诊帕金森综合征之后，母亲又确诊为阿尔兹海默症。母亲的这个病就是从摔的那一跤开始的。
