全剧最令人动容的地方,是蝶衣和菊仙的相处。有一幕蝶衣吸大烟瘾犯了,躺在床上止不住地喊:“娘,冷…”时,菊仙一咬牙踏进了房间,抓起衣裳把蝶衣裹紧然后搂入怀里安抚。

还有一幕是戏班子换虞姬,小楼没没敢把这事给蝶衣说,两个虞姬在后台对峙时,小楼最终和小四唱起了戏。蝶衣听到段小楼上台的第一句台词便失望离去,菊仙深呼吸,追上去给蝶衣披上了戏服。

以前没看这电影前,常听人说一句话,“霸王是假霸王,虞姬是真虞姬。”依我看,菊仙才是真霸王,她将女性的母性关怀与慈悲展现得特别自然。前脚段小楼脾气刚爆发,后脚她就周旋于段小楼与程蝶衣之间,将每个人的情绪都照顾得服服帖帖。

此外,小癞子的糖葫芦,蝶衣的宝剑,菊仙上吊,袁四爷与张公公的起伏命运,都蕴含着浓厚的悲剧色彩。

锣鼓一敲,世道便换了个模样,明明是相同的戏,不同时代的人听就有不同的感受。