《花样年华》里的梁朝伟，最初是以报复者的身份出现在爱情这场角逐里。
最后却示弱了，成为了回忆的前路，成为了红色窗帘吹起的暖烟。
苏丽珍在不可信任的关系里克制着揭发，克制着再近一步。而克制的，阻力重重的，正是犹抱琵笆的爱。
苏丽珍揭发了婚外情，就再没有机会敲响他的门，也再没有机会在人群中与他寒暄。
遗憾是夜晚的叹息，留白是一生的回味。
有些故事可以潇洒酣畅地画个句号，最后还不忘来一个飞扬跋扈的签名，让故事的署名权耀武扬威地刻在另一个主角的心底。
而有些故事在点了个逗号后，抬起笔，面对未来的空白开始局促不安，无从下笔。像个江郎才尽的作家，找不到继续写下去的灵感。窝在沙发任烟迷了眼，烟灰就像心事，抖得到处都是。
抬起枯瘦的手，发抖地补圆另一半。
留下几分侥幸，结局藏在那句号的空洞里。
苏丽珍去买馄饨与他错过，弄堂里颤抖的铁管，按捺不住的悸动，一点一滴的雨，美是一道青烟和颤抖。
