《借命而生》里的刘芬芳真的完全颠覆了我对钟楚曦的认知，上次看钟姐还是在《好东西》里一头卷毛，靠在上海老楼房的窗台上喝酒，像一只无家可归的小兽，或者是背着吉他站在舞台上，一开口就能让人目眩神迷的绝美主唱。总之，都不是现在这样扛着比她还厚实的猪肉，拿着菜刀分分钟把半扇猪“化繁为简”的样子。当她从一只能挡住两个她的猪后面探出脑袋的时候甚至恍惚了一瞬间，这真的是钟楚曦吗？钟楚曦演了一个杀猪的？
刘芬芳的“勇猛”不止是杀猪，当她特意打扮的光鲜亮丽去杜湘东的宿舍找他的时候，一眼就发现了死了的老鼠，并且三下五除二送老鼠归西了，下手稳准狠，全程眉头都没皱一下，刘芬芳只是淡定的说，这不能住人。
虽然她拥有这么多“过硬”的技能，但是飒爽利落的背后，她也是很体面且敏感的人
在去看杜湘东的路上，公共汽车上坐在刘芬芳旁边的男人一直在吸鼻子，刘芬芳立刻很敏感地闻了闻自己身上，生怕是因为自己长期和猪接触导致身上有怪味，立马反问人家什么意思。抓完老鼠问杜湘东脸盆里的水能不能洗手，洗完手看了看杜湘东的毛巾，又没用他的擦而是抹在自己身上。这种生活中的小细节都不难看出她的细致和讲究。
刘芬芳不像杜湘东，想立功，想做大事，同样她也不是一个被生活折磨逆来顺受的人。她爱看话剧，爱打扮自己，和同事处的好关系，有很多自己的门路，她在一点一点刻画着自己想要的生活。就像是她看上杜湘东，也是觉得这是个能踏实过日子的人。
可惜，她想要的一切都事与愿违。
刘芬芳和杜湘东结婚之后的日子虽然在剧情里没有过多描述，但其实从仅有的几场戏里也不难想象。不富裕的生活，偏远的家，一心想着追凶的老公和孤零零的她。这样聚少离多的日子她过了一年又一年。
在杜湘东单位评职称结果出来那天，她特地做了一桌子的好菜好饭，等他回来，可杜湘东的职称没评上，不能调岗，离她想要的又远一步。我想当时她是要把自己下岗的事告诉杜湘东的，可听到他落选，刘芬芳就只顾得上安慰他，忘了杜湘东说自己打过饭不让她打了，也选择“忘了说自己下岗”。她心里知道，这个家无法同时承受两份打击。
她试图改变这一切，所以她劝杜湘东去做更轻松更挣钱的工作，她一直都知道自己想要什么“我们自己把日子过好了最重要”。可杜湘东的推脱和不领情，就像是关上了她通往理想生活的那扇门，她知道杜湘东的执拗和心魔，所以才会说出那句“你还不如徐文国”。
没办法，她活成了自己最不想见到的样子，每天装着去上班，自己一个人往公园里一坐就是一天，这么周而复始，瞒到她瞒不下去的那一天。刘芬芳的世界似乎从彩色电视变成了黑白电视，每天去公园变成了当时电视上重播无数遍的电影，看得她自己都倦了。
直到被杜湘东知道她下岗，去公园找她，刘芬芳才敢尽情宣泄她的委屈和难过，这么要强的一个人，却为了成全自己的小家憋了这么久。可惜她的委屈求全等来的不是杜湘东的想通了，而是他又要去追捕徐文国。之前没评上职称的场景仿佛又在重演，这次，她又选择咽下了自己怀孕的消息。
杜湘东也没想到这居然是和刘芬芳的最后一次相见。不止是他，连观众也都没想到。看完大结局才明白，原来刘芬芳早就独自死在一个无人在意的夜晚，连她怀孕的喜讯都没来得及让杜湘东知道。
最后杜湘东录完口供视频，一切都结束了，他的梦醒了。之前对刘芬芳的温柔体贴也好，承诺也罢，都是他给自己造的梦而已。回看这二十年，杜湘东为了追凶牺牲了很多，时间、经历、前途，可刘芬芳是他所牺牲的一切中最不该出现的，她本可以过上她期待的生活的。
肉联厂女工的职业属性，注定让刘芬芳与"芬芳"二字形成荒诞互文。屠宰车间经年的血气早已渗入她的长裙纤维，混合着肥皂搓洗后的淡淡碱味，形成那个年代工人女性的特有体息。这种混合着铁锈与肥皂清香的矛盾气息，恰似她灵魂的底色。刘芬芳像所有被时代擦亮的灯芯，照亮过杜湘东启程的渡口，却熄灭在黎明将至的时刻。她的芬芳不在于刹那绽放，而在于将生而为人的温度，持续辐射在冰凉的钢铁丛林里——直至将自己燃成一把滚烫的灰烬，飘落在无人翻阅的档案页脚，成为英雄史诗里最沉默的注解。