角色表面“罪状”
历史隐喻
导演的毒舌诊断
阿尔弗雷德
（地主之子）
懦弱伪善“绿帽忍者”旧贵族的僵尸化
“你爷爷拿鞭子抽人，你只会用鞭子抽沙发”
奥尔莫
（农运领袖）
背叛战友“革命嫖客”革命异化的毒瘤
你烧毁庄园时像英雄，睡革命战友老婆时像鬣狗
艾达（资产阶级妻子）
又当又立〝跑路女王”
小资产阶级选择成为大资产阶级身上的寄生虫却还抱怨吸不到更多的营养。
“你嫌粪土臭的样子，和嫌穷人屋臭一模一样

全员恶人 贝托鲁奇的历史尸检报告
1.阿尔弗雷德的“善良”是慢性毒葯
•他给农民发糖果，却在镇压时沉默—-这种软弱比祖父的皮鞭更致命：皮鞭制造仇恨，而伪善消解反抗意志。
•不反抗妻子给自己戴“精神”绿帽？恰似地主阶级面对革命的龟缩：宁要体面假象，不要真实尊严。
2. 奥尔莫的“背叛”是革命的癌变
• 睡战友妻子=权力欲的提前泄密：他尚未掌权就享受“战利品分配”，预示革命成功后新霸权的诞生。
•导演的潜台词：当革命者开始模仿压迫者的行为模式，革命已宣告死亡。
3. 艾达的“消失”是阶级本能
•她不是逃婚，是逃离历史现场：资产阶级总在革命前夜带着细软跑路，留旧贵族当替死鬼。
•她的选择撕碎爱情神话：在阶级利益面前，情欲不过是高级甜品。

三个势力的闭环
衣民的血汗养肥阿尔弗雷德→他供养艾込的
奢侈→她消费奥尔莫的革命激情→奥尔莫利
用衣民反哺权力欲→衣民继续被榨取。所有
人都在吃人，所有人又被吃。

在崩塌的时代里，懦弱是贵族的癌症，腐化是革命的宿命，背叛是资产阶级的呼吸。
他们不是“人设崩坏”，而是历史绞肉机吐出的残渣。当您觉得三个角色都该下地狱时，不妨看看影片结尾：
•垂暮的阿尔弗雷德与奥尔莫在田野厮打，却互相搀扶避免摔倒
•艾达的踪迹彻底消失，仿佛从未存在过
这幕荒诞剧才是导演的终极审判：
旧贵族与革命者缠斗半世纪，最终不过是两个在泥里打滚的老析；
而真正的赢家，是那些毫无负担抽身离场的艾达们一—
新世界与旧地狱，都不过是她们衣柜里另一件可丟弃的旧貂。
我们今日怒骂的“三观不正”，或许正是未来考古里的“时代切片”。