可怜的东西可以探索任何它喜欢的东西，但它不应该是女权主义的。女性选择做某事并不意味着该行为就是女权主义。由于格雷、麦克纳马拉和兰斯莫斯的三人组，“男性凝视”一词被附加到这部电影中。无需提及其男性作者、导演和以男性为主的制作团队，这部电影中的女主角实际上是由男性创造的——缝合在一起并复活。是的，贝拉成熟的身体和稚嫩的心灵正是男性幻想的模板，同样，她对性的直接愉悦和欲望也是如此。
但如果鱼眼镜头、从黑白到过度饱和的色彩的倾斜，以及每一个布景、服装和道具的纯粹人造，都没有表明这是一部持保留态度的电影，那么肯定的是疯狂的科学吗？我喜欢兰斯莫斯的电影。艾玛斯通作为制片人，一位艺术家，一个有自己权利的人，她选择以自己设计的方式来体现贝拉。贝拉像希腊神话中杀死自己孩子的伟大人物美狄亚。它带来了与表面机制无关的丰富内容，展现了一个性自由的女性的愿景，她无所畏惧，没有负罪感，没有负面后果，满足自己的欲望，完全没有意识到犹太基督教或父权制的耻辱。我在想这部电影如何将制作设计与镜头放大和压缩空间的方式混为一谈。自从《公民凯恩》之后，我就没再有过这样的冲动，其中的黑白图像充满了狂妄自大和羞耻感。可怜的东西正在呼吸，这就是人们对贝拉的唤醒和她的生命的感受。这是一部关于女性快乐的电影，其中的男人就像被丢弃的避孕套，古老交易的遗物，更专注于权力而不是快乐。这就是《可怜的东西》中看起来如此现代的东西。它对动物能量及其释放最感兴趣。它说：“你难道看不出来吗，我们人类可能不得不成为感觉机器？这不正是我们一直以来的努力方向吗？别的事重要吗？”
电影让我们对特效产生了强烈的狭隘性。在这种能量下，我们可能会摆脱许多主义——甚至女权主义和人道主义本身。为什么这些东西不值一提？ 我认为这是因为我们开始意识到电影不再是二元的了。这可能比扮演安娜·卡列尼娜的命运更渺茫，但贝拉想要这么做，我们理解电影是如何让她实现这一目标的。爱玛斯通的表演堪称杰作，完全没有虚荣心和自我意识，配得上所有奖项。但这不是女权主义。这部电影所传达的信息显然是个人发现和免于羞耻的自由。只是到了 2024 年，我们不会相信女性享受性爱是令人震惊和惊讶的了。女权主义是观察世界的镜头。正如阶级分析或围绕《可怜的东西》中对残疾的描述进行的讨论一样。她学会以这种自由的方式在世界上行走的方式令人鼓舞，但如果她不富有并在上流社会圈子里奔跑，她会被允许同样的自由吗？接受贝拉在所有人身上的一些非传统行为会是什么样子，或者她只是代表了可以接受的差异面孔？所有这些辩论和镜头当然都属于社会政治的范畴，但这是我看完电影后留下的问题，而不是我发现的答案。《可怜的东西》不是一部女权主义电影，但女权主义本身并不是一个我们可以巧妙地分配给反映我们道德价值观的媒体的形容词。我宁愿看一个混乱、复杂的叙事，让我们思考我们自己的世界，也不愿被灌输一个完美的女权主义寓言。
正如贝拉一样，我们每个人都是一场变幻莫测的盛宴。
