...茨维塔耶娃：无论我伸手去拿什么，万事都感到穷困潦倒。他是我的白雪，他是我的面包。
一人没有伸手索要陪伴，而是卑微的想着：那人是我在一起一年就足够的人，那是我只要曾在一起就一生不会忘记的人。
马尔特：需要时间。更多的时间。需要耐心。需要毅力、柔情和尊重。需要如海的爱，还有对爱坚定不移的信仰。
一人需要另一人的更多的陪伴，一人需要另一人的更多的直言，他们都需要时间。
黑塞：他的爱像一道伤口，他感到伤口的存在，不该只为在心中溃烂，它应该风化，发光……
一人的爱，一直都做好了最坏的打算，一年就足够的爱，一年就可以消失的爱。另一人感受到了这种爱，于是一次次揭开带血的痂，用温柔和耐心又一次次治愈……
三岛由纪夫：“恋爱是不可能安心的。可以说从那以后我就一直在享受不安。”佐藤举出的那些微不足道的爱的证据，就像洒在院子里的植物上或照在亮晶晶的空啤酒瓶子上的阳光一类的东西。这种东西使人兴奋，甚至构成生命中闪光的一瞬，而佐藤却想要使之与世上固定不变的事物相并列。
一人无法消解恋爱中的不安，于是选择逃避。另一人在安慰别人时就说过要想着 “人生就只有自己一个人”会比较自在，他已经学会与孤独和痛苦和解……
一人看到另一人还在自己之前不能和解的痛苦中挣扎，怎么不会放下那人，让那人经历自己已经尝过的孤独与痛苦…
黑塞：即使如此，我还是知晓了情为何物，这都是你的功劳。只有你能让我爱，所有人当中，我独独爱你。这对我有何等意义，你永远想象不出。
我能想象出的那人对另一人的情话不过如此。
玛丽·瑞瑙特：
我回答：“只是因为我太爱你了。”他把我搂近，轻柔地捻着我的头发，说道：“不要‘太’。太就是不够。” 亚历山大和巴勾鄂斯彼此想要独占对方的狂乱中说出来的，这份独占是“太”爱的表现，但这份占有欲是带有贪婪的，与完全自由的、奉献的、不求回报的爱之间还有差距，所以是“不够”的。
一人太爱另一人了，爱到想要贪婪的占有。一人也爱得足够，爱到放手，给另一人自由。
契诃夫：我爱他，我爱他……这就像是我的脖子上挂着的一块石头，把我都坠到水底下去了，可我还是爱我这块石头。没有这块石头，我就活不了。
卡尔维诺：死亡是，你加上这个世界再减去你。
一人爱另一人，爱到尾生抱柱，沉石自溺一般留下张纸条离开…仿佛在说：这是诀别了，我的爱人。一人离开另一人后的日子里，他一直没有活着，直到打开门，看到另一人…
苍白的人自此有了血色。
...一人的爱，小心翼翼，不能自己
是忍不住以后偷偷的拥抱
是装作不在意后凌晨的失眠
是离开后却执拗的等待
是嘴硬时无限的溺爱……
是训斥别人小心点却转头就你还好吗的温柔
是拉扯起来怕伤心，遮挡的毛衣一角儿
是悄咪咪地暗自吃醋
是前一秒还在生气下一秒就在担心对方碰着头…
是喝醉后无奈的关灯与回头看顾…
是说要想要宇宙，被告白后暗自开心，把宇宙挂在对方背后…
是喝醉后让对方休息的体贴，是还没开始恋爱就开始的让对方受伤的担心…
是明明自己说在意干净卫生，早晨却雀跃被另一人相拥相吻…
是休息时间也要回来给对方做顿饭的思念，把牙刷送到嘴边的体贴，是对方一撒娇就无奈的投降…
...另一人的爱
是明明是有边界的人，却每一次破界主动的靠近？
是带你看到我最喜欢的地方，和你聊我最喜欢的宇宙？
是看到你的小心与懦弱，百米的距离，让你原地等待，我走100米去找你？
是知道你在等我期待我需要我时，我百般努力去回应你？
是你独自逃跑后，一天天的视频留言，假装你依然在身边？
是被分手以后的幡然醒悟，一次次被拒绝后不放手？
是明知人生孤独且痛苦，我本愿陪你一起起床，一起擦头，边说爱你边牵手，你的一句孤独痛苦，我给你自由，放你走……
是知道你明知你爱我是危险而逃避时，我依然愿你安好，愿你不要生病，愿你不要逃避，愿你欢喜……
...一人太爱另一人了，爱到想要贪婪的占有。
一人也爱得足够，爱到怕给予禁锢与危险，所以给予自由…
一人爱另一人，爱到人生孤独与痛苦稀松平常，而我只愿将你守候……
爱到一人一句孤独与痛苦，就双手捧着自由与祝福放到对方面前，然后放手……
我不知道，这样的爱结局是什么。
我也不求了，问就是，爱是过程，爱过。
