相遇可能都是因为害怕孤单，但是相处之后更怕离别。也许每一段关系都是这样，最开始亲密，之后因为一些原因弄丢了对方。这中间两人都经历了很多，遇到了很多人，但是都会想起对方。最后再次相遇，也许就是释然，继续面对当下的生活，因为什么都无可更改。（其实我在想小狗那时候发现机器人起不来的时候，为什么在回到家之后坐了一个晚上。他是因为没有遇到过这样的问题所以在想解决的办法，还是在想自己该不该丢弃机器人，其实回到家可以直接打119或者直接拿上工具。btw,最喜欢最后两人一起跳舞的样子
2025.12.26重映
小狗是孤单的，没有机器人的日子里他吃着通心粉快餐，独居上几重锁，这和我们现在的独居成年人很像了。最开始，他买来机器人是为了排解重复的日子中的无聊，后面和他成为了好伙伴，再难割舍。但就是这样的时刻，他们分开了。小狗试过用偷的，也试过走司法程序，但都没有效，甚至后面因为偷盗而被抓了。其实这里能反观到社会的冷漠，他在每次想办法的时候，一定是要解释自己为什么这么做的，但是没有人能为了一只城市里的小狗而去帮忙把机器人救出来，他们也不知道机器人对小狗来说太重要了。
机器人最初的白日梦里，幻想兔子会救自己，但是他们选择的是掠夺，这时的机器人已经不再对外在的救援抱有幻想。所以他之后再做梦的时候，梦里都是靠着自己出去的。冬天做了两个梦，因为他太冷了，这样的冷他无法用语言表达，只能在冬天的第二个梦里跳出画布，让自己来安排一下自己，但那些终究是假的。最后带他离开这个沙滩的竟然是把他杀死的人，用生命换来了解脱。
小狗知道自己没办法救机器人之后，只能选择等待，他一直以为机器人就会在那里等他，但事实不是这样的。那他能做的只有照常过日子，在生活中讲究过去。他也在尝试给自己找新的伙伴，但是没有一个像机器人一样和他投得来的，那两只獾鼠一样的东西想着害他，而小鸭子也只是出于好心帮他连搬家也没有提前说一声好好道别。小狗也做梦，他先是梦到的雪人，再是把雪人幻想成了机器人，他渴望的其实是一个引导善待他的人，那个人是谁其实也是很关键的，他和机器人之间已经产生羁绊了。所以他想的还是去找回机器人，但终于找到他的脚的时候，他绝望到活在回忆里。那么，之后怎么释怀呢，让新的人加入。至少，机器人教会了他怎么爱。
小浣熊其实在电影开头的地铁口出现过，他见过机器人和小狗一起奔跑，所以当他在废墟再次看见机器人头的时候他很惊讶，之后又一点点地让他复原。他其实很体贴，像一个很成熟的顾家又能干的人，机器人很快就和他热络起来并且牵手了，这是信任的建立。而同时的小狗，只是有了新的伙伴，但是其实还没完全信任对方。
之后，在那天的房间里，机器人看到了小狗和新的机器人在一起，他做了最后一个梦，幻想自己跑下楼去就能和小狗继续在一起，但是这会让新的机器人和小浣熊伤心。所以，最好的还是各自安好，只要还记得对方是自己的最爱，节奏响起的时候还能一起跳舞，那就是最好的结果。各自都能继续生活下去的，也是这样有苦有甜的。