小冒坚持原创的792篇 五千字分析，强迫症福音，极致对称，深刻隐喻。第一篇。
一个日常社畜，很多时候不想看那种没有开挂，贴近现实的苦逼职场日常剧，因为太容易引发心酸共鸣。
下班就下班，休息就休息，我才不想回忆起上班的样子。
所谓work-life balance，我个人觉得，首先就要建立边界感。
所以这部美剧，我一直拖拖拉拉，直到昨晚才下定决心打开了第一集。
当下甚至都想每一集，每一part，都写一写我的分析和感受。
哪怕很想一口气刷完，我还是想，充满仪式感地，不会一心多用，慢下来追剧，认真享受久违的快乐。
Apple original 原创剧，强迫症的快乐，关于技术入侵，关于所谓的选择自由，真棒。
《Severance》
中文译名，《人生切割术》
...我特意去查了新牛津英英解释，
a personal or social separation (as between opposing factions)。
分离，割裂，隐隐的对立，对抗。
你的工作和你的生活，绝对切割会怎么样呢？
这是整部剧的切入点，内容也好，引发的技术伦理问题，还有敏感的选择自由，绝对自由的掌控权问题，我想留在我把整部剧追完，一起归纳总结。
是的，我已经决定要多些几篇，不同切入角度。
今天就先谈谈最直接鲜明的第一印象：
这部剧的电影质感，是如何展现的？
摄影，镜头，剪辑，构图，光影，色彩，场面调度，叙事节奏，以及藏在这些拍摄技巧里的隐喻。
因为我只看了两集，所以目前的分析，猜测主演以这两集感受为主。
01 摄影——镜头分析
开篇女主从清醒，发现自己丧失记忆，一无所知的慌乱，愤怒，一镜到底的长镜头来表现她的内心，2分07秒，我就入坑了。
这强迫症天堂一般的严格对称镜头，真的绝了，讲究！
井然有序，迎面而来，我这种随遇而安的非强迫人格，立马感受到，神清气爽的舒适，似曾相识的熟悉。
一查导演，果不其然，是我很喜欢的本·斯蒂勒，代表作《白日梦想家》《博物馆奇妙夜》。
...对称的美，是可以追求的。比如《布达佩斯大饭店》《鱿鱼游戏》的部分静态场景。
但我真的没想到，这部剧已经内卷到极致。
六大类镜头丰富活用，居然都在追求尽可能的对称。
大远景：多半是外景，从约400米的距离拍摄。
...远景：描述最为暧昧不清，介于大远景和全景之间，
我的个人想法是，大远景未必需要突出中心，远景可以有个焦点，哪怕比全景小一些，不那么鲜明突出。
...全景：容纳角色整个身体，“顶天立地”。
...中景：囊括了人物从膝盖或腰部以上的身形。较重功能性，来展现对话，连续运动，或者说明性镜头。
扑面而来的一种对称平衡的美。
常见的中景，有两人镜头，多人在一起的“三人镜头”以及“过肩镜头”——对话中，一个人背对镜头，一个人面对镜头。
电梯门缝/背景墙缝，对称平分画面空间。
.........感觉两者之间距离连线的中心点也好，画面中的重心也好，一定在最中间。
...特写，大特写：集中放大面积小的物体上。
人物的脸，是特写；某一个五官和部位，就是大特写。
特写：没有人会觉得他笑得很开心，即使不知道剧情，也有些诡异阴森勉强。
...大特写：再怎么规范化，也没法消除的人性本能，互相吸引。
...丰富的镜头语言形成了层次感，高级感。
导演对对称，规律，线条，构图的追求，稳到如同重力垂直向下一样笃定。
不管镜头和人物如何运动，一定能回到正中平衡点。
所以我真的不舍得2倍速追完，还会刻意去观察，验证镜头的考究。
这些对称的镜头，是规整，规范化，条理清晰，仿佛等于先进，合理，公平，高效，短平快。
也很像职场里的SOP标准作业，尤其是国外的经理人管理框架下，规范操作，流程化，制度化，每个人做好流水线上按部就班每一天的零件。
剧里对工作内容本身的简化，更加突出了：
不需要你有个性，有创造力，有想法，要的就是听话，没有不必要的情绪和感受，不反抗，逆来顺受的无情工具人。
02 场面调度
著名导演马塞尔·卡尔内说过：“构筑影像时，我们得像绘画大师对待画布般，考虑其效果和表达方式。”
除了极致的对称，横平竖直抓中间，也会有不同的系统化场面调度。
说人话，就是虽然都是对称，也有不一样的突出点。
一般场面调度有15种元素，好作品为人津津乐道的隐喻和悬念，集中巧妙地藏在这里：
（1）对比最强的区域
一定要提及的动画片头，大量留白中突出重点，对比非常强烈。
遐想空间也是一种快乐。
比如这里，洁白被垃圾桶流出的污秽污染。
...分享点我的天马行空，单纯看这个截图的3条感受——
大组织大框架的崩塌，都是从内部一点一点瓦解的。同样看似风平浪静的虚构美好，也是从内部开始腐烂，早晚会渗透出来。看不见的问题，沉默的大众，都不能被忽视。
...（2）灯光风格
仔细对比，就是一样的场景里，光影也在突出。
低调昏暗的灯光，自然就会营造惊悚，压抑，悬疑的氛围。
长长的走廊，永无止境的循环，可以有多少故事？
光影的运用和切换，更具有戏剧性，尤其是藏在黑暗处的故事。
..................（3）镜头与摄影机的距离
叙事的时候，代入感很强。导演的镜头用的太丝滑了。
...（4）镜头角度，不再赘述了
这种强迫性，规律性，本身就是一种说不出的压迫和冲击。
（5）色彩，后面单独分析色彩的应用，全是隐喻和细节。
（6）镜片/滤镜/底片
不管是对比，一致，对称，整个剧的观感都非常舒服。
......（7）对比次强的区域
台灯下的男主是中心，可是次中心的光源下，有一只红色的鱼。
虽然孤单，但它还是希望。
...人物是主角，但很难忽略桌子上难得一见的黄色，难得真性情的善良和放松吧。
...（8）密度
公司中的布景，疏密有致。
比如庞大的办公间，紧挨在一起的小小格子间办公位。不断有人离开，补充就好，不多不少。
......我当时的想法，就是单位和平台再怎么光鲜亮丽，与个人，我们都只是微不足道，容易被替代的一员。时代淘汰你的时候，也就是说来就来。
所以没必要太迷信太自信，离开这个位置和头衔，平台拿不走的，那才是属于我们有价值的竞争力。
作为普通社畜，我也在努力提升属于自己的不可替代性。
...比如，看似重要实则毫无意义的重复劳动，压抑，消耗，点“恐怖”的数字每一天，数字有什么可怕对吧？
...这张剧照，我太想赶紧下班回家追起来了。
...（9）构图
其他已经讨论的美感，就不多说了。
单纯的线条，图形运用，能使本来平淡无奇的场景变得观感舒适，或强烈冲击。
整个公司大环境中，充斥着非常基础常见的图型，线条，大色块，区域。
......就像计算机运行里的那种感觉，我第一次摸计算机还要dos界面输入指令，开始画图一般。
整整齐齐，中规中矩的环境，造就没得感情的工具人。
人变成了一个区块，像是大脑里的神经元，完美淹没在环境里，成为一个稳定的图形。
......（10）形式
这部剧的一致性，一贯性，就不用多举例了。
我现在的快乐，就是找找，哪里开始不对称了，是不是要搞事情。
...（11）景框（12）景深
整个房间墙面的一致，一镜到底，转一圈，头晕目眩，预示着处境也是如此，逃不出的死循环，日复一日的重复性压榨性劳动。
导演通过取景框，突出了唯一被锁住的“门”展示给观众，引导着观众去关注出口。
隐蔽神秘的门引起悬念，引出故事，全在门后那个空间里。
门里门外，同一时间同一场景，两个主人公，两条平行故事线，干脆利落不拖沓。
女主一直没放弃，破门而出的挣扎。
......想凸显重要性和主观态度，被摄物放C位准没错。
想看重点，导演为了不然观众在对称中麻木，全都放在中心位了。
（13）演员的位置（14）表演位置（15）距离关系
电影的画面也像拍照，会通过各种线条和结构，引导视觉去关注对比最强烈的区域。
哪怕看似公平包容开放的办公氛围，企业文化，左边这位辅导员，类似supervisor角色的人出现的时候，总有微妙的“居高临下”感觉。
比如他站着俯瞰其他人。
拥有一定小权力的高级一些的工具人罢了，一样身不由己。
...03 色彩
这也是从一开始就能感受到的，非常有规律，有风格。
Severance将一个人，分成了只有工作的innie和只有生活的outie。
所以整体色调也是两大风格：
公司里innie：
非常明亮，亮度饱和度都提升了，真全神贯注，爱岗敬业的打工人，各种奖励，激励，治疗，甚至PUA的方式，打着鸡血，营造积极向上的工作氛围。
哪怕在一片办公白，办公灰中，还要力图给员工创造有益身心健康，保护视力的大片人工绿（就是地面和墙面，没有生命）。
...单位中，也符合RGB色彩的小规律。
大量红绿蓝三原色，衍生出的三大色系，又呼应了计算机图像的元素。
中规中矩的固化innie：
蓝色为主，包括环境中大面积的无色彩，黑白灰驼中性色。也是大部分老员工的颜色。
...还无法完全适应他们的割裂：
比如一开始一直是蓝绿双色的女主，已经完成分裂，但始终都没停止过思考，怀疑。
...绿色代表的生机，活力，希望，可是总是出现在没有活力，没有生命的静态物品上。人造的希望，全是假象。
保有自我，保有掌控权的outie/正常人：
总有红色的事物点缀。除了活力，丰富多彩的自由外，可能还有反抗，觉醒，变革。
女主的衣服，绝对是心情和态度的晴雨表。
所以呀，女性换风格，一定有原因。
......主人公一出单位，就陷入了灰度。
世界是彩色的，比起办公室，色彩丰富了太多，但几乎都是灰暗，莫兰迪色调，或者干脆是无所事事的漫长黑夜，一个人坐在家里发呆。
和一群人出去，聚会也是一群人的孤独。
不只是下班所以天黑，而是生活没有什么希望，很无聊，很疲惫，太过于安静，没有惊喜，也无所谓开不开心，过一天是一天，过日子就好了。
像不像被工作榨干活力，累觉不爱的我们自己？
回到家，也没有精力，体力和心力，话都不想说，什么也不想干。
将工作和生活切割开，居然会发现，自己其实早就没有了活力，没有了生活，或者那部分生活其实原本也没有什么意义。
毕竟选择了充满争议的severance生活的人，一定都有自己的故事，苦衷。
04 镜头——角度
镜头也许是客观的，可以掌控拍摄角度的人，会透过人与物的视觉，传递态度和氛围。
观察到角度的变化，尤其藏起来的细微变化，感官会完全不一样。
电影有五种基本镜头角度：
鸟瞰：
从被摄物的正上方往下拍，并不用于“居高临下”，其实反而有种无害的平和心态。为观众制造了很难得一见的“上帝视角”。
整个公司，也像极了人类的大脑构造。非常呼应主题，以及severance黑科技对大脑的控制改造，是故事的基础。
...俯角：
主宰感没有鸟瞰极端，不太能展现速度感，强调沉缓的感觉。
被摄物的重要性减小，会被环境掩盖。
...水平：
平等视角，不带主观色彩，几乎所有人物和故事线的中景，相依为命的小部门四个人之间，都是横平竖直。
我猜测后续也是组团打怪。
中性的镜头，交给观众自己去感知判断。
...仰角：
增加被摄物的高度，重要性，强调速度感（动作和暴力镜头)。
可以压制观众，造成观众一定压力和受控制感。就能感受到女主的气氛和上头。
......倾斜：
动作性的主观镜头，展现紧张，动作或事件的翻转等。
目前我看到的场景，横平竖直，中规中矩，但一旦出现倾斜镜头的时候，我相信，要开始觉醒，崛起了。
05 隐喻
下一篇一定要好好展开讨论一下，很久没遇到这么值得看透的电视剧了。
这里先预告一下。
不看别人剧透的情况下，我看完前两集就有预感，主人公们都这么疲惫，一定有其他的原因。给了所谓的选择自由，可能都是幌子。
设想是美好的，现实是骨感的，作为一个谨慎理智的成年人，即使被刻意隐瞒，也应该去思考可能的道德风险，操作风险，信息不对称，包括把人性想得差一些。
当你根本没有任何记忆，就像《三体》里的“黑暗森林”法则，你怎么知道会遭遇什么？尤其是恶意的存在。
我们以为的掌控权，选择权，其实没那么自主。所以不同意severance的推广，在我看来和代孕，性交易不能合法合理化，是一样的。
所以呀，罗翔老师不是说了，任何对自由的限制，都是一种对弱者的保护。
我们都无法确认自己会不会成为某种标准下，被牺牲被操纵的人。
未完待续，大家等等我。
这部剧我一定会好好分析的~~
作者：小冒，年读120+本书，两大视频网站入驻作者。
用刻意练习写出多平台50w+，用爱发电。立志通过写作改变人生，坚持工作、娱乐、阅读、写作和自我提升五不误。
愿意写深度思考剧评+书评的娱乐生活杂博。
读书账号@芸淡风倾爱读书，影视剧评账号@芸淡风倾。
其他平台@芸淡风倾，wb@芸淡风倾_紫薰.
