...抛开Auguste一线，故事真正的交锋当然是发生在Valentine和Joseph之间。时间在20世纪末的法国，一场随机的际遇让善良的女主Valentine发现了表面上深居简出但其实隐匿着一桩骇俗秘密的Joseph家中，开始了他们关于当代世界的一种德性，即博爱的驳争；而一场作为习俗的神会让Socrates与Thrasymachus、Glaucon等人相会于比雷埃夫斯港，开始了他们关于古代世界的统摄性德性，即正义的辩论。《理想国》和《红》当然都希望通过主角之间的互动揭示些什么，好比写作命题论文，互动某种程度上都是一种说服与被说服的关系。而这个教谕结构某种程度上与上述讨论的主题是同构的。正义强调的是各安其位，因此《理想国》中存在着明显的教导者与被教导者之间的划分；而博爱强调的是一视同仁，因此《红》中Valentine和Joseph之间是平等的，并且似乎并不存在说法与说法之间的高下之分。以上究竟是闲扯，文笔不好又爱瞎说，但实在喜欢这部电影，所以仍然愿意作一些文本精读和解读。
电影中涉及了许多种爱，并且这些爱之间织成了一张爱的大网。Valentine对Rita的爱，她将狗狗送回主人家，并予以救助。Valentine对男友的爱，尽管他生性猜忌乃至已经到了偏执的地步，但面对摄影师的求爱，她仍然不为所动。Valentine对弟弟的爱，她说，为了他，她可以付出一切。Joseph 对前女友的爱，让他的后半辈子蒙上了对情伤的阴影。Joseph对Valentine的爱，以及Valentine对Joseph的爱，对他来说，她是让他重生的光，但同时对二人来说，这场爱却是不合时宜的。Auguste对女友的爱，最终也以女方的背叛收场，而其创伤后果不得而知。此外，乃至狗狗对Joseph的爱，如果不是它疯狂地跑回家，也不会有Valentine与Joseph的第二次碰面。乃至乃至，Valentine对那位推瓶子的老妪的爱——就形式而言，这是最符合“博爱”的爱。
可以说，爱不仅充斥着电影的内容空间中，进一步说，爱的语言比电影语言本身更深刻地推进了电影的情节发展，不同的爱之间展现出千丝万缕的联系。而这种联系是令人信服的，——此前关于《云图》我谈到，该电影中各层世界之间的联系太过刻意——这里当然不是否定编剧艺术作为技艺或人造物，而是“编”的痕迹太明显，流露出某种“这样搭起来才好看”的意图的在场——而在《红》当中，常人的故事，“生命像一个圆圈”。Auguste与Valentine一次次地如此接近的设计，也可以理解为轻巧地交代Auguste和女友的感情发展，也暗示他与Valentine的某种缘分。生命其实是由一系列巧合造成的，但往往由于我们置身其中，时间的缓慢流逝只是像纱幔一样划过脑际；但当作为“look like a movie / sound like a song”的人生和盘托出时，这种宿命感才能显示出其冲击力。
注视着Valentine、Joseph、Auguste三人交叉的人生，“博爱”的主题逐渐浮现。基耶斯洛夫斯基对于博爱的阐释：“最接近人道精神的是博爱。而我们是可以博爱的，因为我们总是在目光中显露出慷慨。”Valentine用她植根于本性中的温柔、真诚和善意感动了Joseph，她的美好是不加虚掩、无需矫饰地自然流溢出来的；往前说，她下车营救被自己撞到的狗，也是同理。但对于深居简出的Joseph，一个仿似奇幻电影中住在古堡中干着邪恶勾当的巫师的形象而言，这份爱意味着太多。或许一份简单的善意便能将他（而不仅仅是他的狗）营救，但Valentine的能量实在是过分强大，以至于他直接自首。他给出的理由是，希望Valentine能登门，因为他知道Valentine一定会来。
而Auguste这条线的存在似乎比较奇怪，事实上Valentine和他在影片中第一次实际的交集便是在剧中，二人似乎在那趟被诅咒的航班上相谈甚欢，心生情愫。但在此之前，Auguste其实已经在某瞬间被Valentine的海报所吸引。跑题一句，那幅海报！我无法用精确的语言来形容看到这幅画面时的惊艳之情。我愿意说Valentine那帧被定格的容颜和表情是有魔力的。她似乎扮演的是影片中的“博爱女神”，不仅是她自身性质的美好，而且她作为模特的职业，也与“博爱”是同构——向世人传扬真善美的力量。
然而，至此似乎只能说明所谓“联系的多样性”，人与人之间的关系是如此神奇、复杂且富含可能性。除Valentine的神性光环之外，Joseph似乎仅仅是一个作为负极的反衬者，而Auguste的存在几乎刻意。要理解这一点，需要进一步的分析。
Joseph与Valentine之间的交锋有太多可说的。Joseph的基本观点如下。第一，爱是微不足道的，这从他对于自己的宠物犬的态度便能看出来。第二，爱的本质是爱自己，他试图向Valentine说明，她之所以想要去帮助狗或帮助被窃听的母女，全是为了避免自身的愧疚，因此人的一切行为，那么是被永世歌颂的“爱”，也只是自利的。第三，他不爱，这大概与他此前遭受女友背叛的情伤有关，可能也与他长期从事冷峻的司法工作有关。
我不得不说，在观影过程中，我始终认为Joseph始终在言辞上是相对于Valentine占上风的。在Joseph窃听一对情侣的破事时，Valentine捂住了耳朵，她说她只听到了开头，她了解到这对情侣很相爱。但然后呢？Joseph向她讲述了后面的故事，一段走向破裂的感情——正如所有感情一样。在Joseph窃听那对母女的对话时，他提出了他关于自利的爱的命题；与之相对，Valentine也是无言以对的，只好骂他卑鄙之类。
在Joseph的雄辩之下，他们的讨论事实上超越了关于“爱”，而是进入到关于正义和真相的领域。Valentine出于义愤，想去告诉Joseph的邻居他监听的事情。但当她进入 那个温馨的小家的时候，她却步了，她大概不忍心告诉这位可爱的主妇她丈夫背着她干的事情。同样，面对另一通一边是已经对母亲失去信任的女儿的电话，Joseph坦率地对Valentine说，知道又如何？我们仍然无法为此做什么。他甚至为自己辩白，如果这位母亲死了，甚至需要他来通知这位背弃的女儿。而Valentine给出的回应，也只是一句无力的“人性本善”，以及一句咒骂“你叫人无法忍受”。
关于真相的讨论必然涉及影片从开头便和盘托出的要素：电话，或者说，以电磁波为媒介的信息传播方式。这是信息时代的标志和依托，各种通讯技术在便利人类沟通效率的同时，也牺牲了更多关于人与人交往中“真实”的部分。Valentine深爱男友，但男友却因为她常常无法迅速接电话而十分猜忌；Auguste的女友在电话线中装得忠贞不二，但他起初并不知道女友早已有二心。
显然，与电话有关的最重要的情节当然是Joseph的窃听。就像Joseph自己所说的一样，“在这里，我可以看到真相，比在法庭上看得清楚。”他深感法庭无法给他带来正义，而觉得电话中的个体之间才存在真正的真情袒露。而Valentine的观点当然是反对窃听，即使是在录音放在她耳朵前，她也选择把耳朵捂住，她认为人应当有不得被侵犯的私域。二人的矛盾在于Joseph追求的是真相，但这种追求要以侵犯他人隐私权为代价。
但他错了，电话虽然是私人空间，但私人性并不意味着真实性，即使是一对一的交流，但或许对于人类来说，只要不是真正的all alone，某种“前台”或“自我展现”便不可能退场。电话中的情侣多么热络，即使是Valentine光听前几句话便能听出来；但Joseph最终指出的“遇人不淑”，仍然是通过现实的观察，而非窃听。所以，电话能够揭示出一些真相，但同时也掩盖了一些真相，这是Joseph所没有意识到的。
Joseph另一件弄错的事情关系到一种实践哲学。他可以用“你也做不了什么”来驳斥Valentine对自己的批评——事实上，Valentine在那位同妻家中的表现确实也证明了这一点。但当面对一个可能的毒枭时，Valentine却挺身而出，口出恶言。至此，他无力坚持“爱别人其实是爱自己”的观点，因为前面Valentine的不作为和后面Valentine的作为并置，便揭示出Valentine的行动出发点确然是“减少对他人的伤害”，尽管仍然以一种非常朴素的道德观。尽管Joseph有出色的洞察力和推理能力，但他心中已经缺少这种哪怕是一种初级的待人处事的原则。Valentine可能有某种prudence，但Joseph已经没有了，这曾经是他作为法官最重要的德性，但现在他只是一个鳏居在家的偷听狂。
由此便能解释Joseph最终被感动，并对Valentine产生情愫——尽管这份情愫已然是anachronistic的。作为某种Joseph命运的开放可能性，Auguste这条线便在神意的启示下变得顺理成章。《红》是充满神性色彩的。在Rita将Valentine引向教堂的时候，她的善举就让她受到神的赐福。
电影可以解读的内容太多了，这或许也是《红》的伟大之处。回到法国格言的对应关系上，《蓝》缺乏社会的维度，事实上将“自由”局限化理解为一种“心灵的自由”；《白》则明确通过一个爱情的黑色童话告诫观众，真正的“平等”是不可能的，并且某种植根于观念中的不平等要远远比经济上的不平等更加根深蒂固，性能力上的无能的真相其实是文化上的无能（Note：博伊姆在《怀旧的未来》中以外现代（off-modern）主义者的视角对中东欧人民“欧洲梦想”的讨论是切中的）。而《红》则给出了一个积极的答案，用通俗的话讲，便是“好人有好报”。不仅是Valentine在海难中得救，而且对于Joseph来说，在他某种意义上的“转世”Auguste身上，他实现了自己所渴望的爱。
相较于《蓝》以画面唯美，展现内心见长，《白》以隐喻深刻，批判社会政治叫座，《红》则提供了一个不管从故事还是摄影上都无懈可击的完美范例。取景非常考究，几乎每一帧都能看到一抹红色。当然，最红的还是女主Valentine，与其说Valentine受到上帝的恩赐，不如说她自己扮演了一个上帝的角色，她用善良救赎别人，最终也将拯救自己。换言之，博爱，然后被爱。
